並蒂完整全文

姐姐自殺前給我打了九個電話，我沒有接到。

所有人都說，我是害死姐姐的兇手。

包括我訂婚的男友。

曾經陪著我治療抑鬱的人，厭惡地把我推倒在地。

冷聲告訴我：「你根本不配幸福。」

可抑鬱症復發，我準備一命賠一命的那晚。

他們卻又後悔了。

1

我從醫院出來的時候，外面飄著細碎的雨。

醫生是個慈眉善目的中年女人。

她看著電腦上的結果，手指在桌面敲了敲，面向我時態度溫和：

「臨月，目前這個狀況，我建議你還是住院比較好。」

我抿了抿唇，沒有說話。

她不介意，又繼續說：

「不願意也沒事，我再給你開點抗抑鬱的藥。你的心結還是家人那邊。如果可以，最好還是和媽媽好好聊聊。」

我下意識地掐自己的手。

離開時時她看著我，客觀地評價：「你有一個很好的愛人，一直陪在你的身邊。」

「愛和陪伴是最好的藥。」

2

可醫生不知道。

那個很好的愛人，好像已經不愛我了。

我和季洲戀愛一年，訂婚三個月。

兩年前，我因為錯過了姐姐打給我的電話，導致姐姐自殺。

媽媽指責我是殺人兇手，往我身上摔東西，尖叫著咒罵我不得好死。

確診抑鬱的這年，我正好遇見季洲。

我在街邊的便利店門口莫名崩潰大哭。

來往的人神情異樣。

只有他撐著傘停在我面前，向我遞過來一張紙，溫聲細語地衝著我笑：

「這麼漂亮的臉，哭起來不就好看了。」

3

我給季洲打了幾個電話。

他沒有接。

機械的女聲不斷重複，落在耳邊讓人心煩，我索性掛了，拿著手機打了個車。?

回家時門開著。

我以為是季洲回來了，想喊他，可下一秒，話語生生卡在喉嚨里。

家裡一片狼藉，所有的東西被打翻在地。

我愣了下，剛想拿手機報警，卻和樓上下來的人對上了眼。

是我好久不見的媽媽。

她的手上，還拿著一個相框。

見我時呆了下，隨即抬起手，用力地把相框砸向我。

相框落在我腳邊，玻璃四分五裂，碎成一地。

她又立馬撲過來，扯住我的頭髮，拳頭一下一下落在我的身上。

她語調混亂，含糊不清地重複著相似意義的詞句。

「你還想結婚？」

「你配嗎？」

「你害死了你姐姐！！」

「你要下地獄的！」

「你根本不配！」

「你不配過得幸福！」

「為什麼——」

「為什麼死的不是你啊！」

我不敢還手，只能抱著頭，聽她發泄，惡毒的話語刺進心臟。

負面情緒幾乎要將我壓倒，我只能捂住耳朵，喃喃自語。?

我不能死。

我答應過她的。

4

我不知道她打了多久。

一直到隔壁鄰居聽到響動，來把我們拉開。

女人蹲下身子，問我有沒有事。

我才從魔障中驚醒，顫抖著手去翻自己的包找藥。

但我沒翻到。

一雙腳停在我面前。

白色的小藥片一顆顆落在地板上，聲似珠玉。

我愣了下。

抬頭。

季洲居高臨下地睨我，手裡是空了的藥瓶。

他看著我，笑容冰冷又惡劣：

「吃呀。」

4

其實和季洲訂婚的時候。

我的病情已經快穩定了。

最嚴重的時候，我把自己關在房間裡，一整天不吃不喝，用指甲狠狠地掐自己的肉。

季洲心疼我。

請了假帶我去旅行。

從溫暖的夏威夷到極寒的冰島。

他在普羅旺斯的薰衣草地里向我求了婚。

單膝跪地，為我戴上戒指時側臉分外虔誠。

「阿月。」

「我會一輩子陪著你的。」?

我也曾經把季洲當作過我的浮木。

在深淵的邊際搖搖欲墜的時候，他是唯一我能抓緊的救贖。

自戕的傾向和求生的慾望把我撕扯得四分五裂的時候，是他打破了這個平衡。

他出現在我人生最灰暗的時候。

如神明一般，渡我苦厄。

5

我還是吃了地上的藥。

季洲鬆了手，空的瓶子掉在地上，發出聲響，又滾到一邊。

我撲過去拿起它，又把地上散落的藥片，一點點撿回瓶子裡。

鄰居家的人早就悄聲離開了，禮貌地留下三分體面。

他只是冷眼看著我。

「我從前不知道你是這麼噁心的人。」

「阮臨月。」

「你害死了你的姐姐。」

「你這樣就是咎由自取。」

「你活該痛苦。」

我沒有抬頭，麻木地繼續去撿地上的藥片。?

我能猜到季洲是什麼時候知道的。

我沒有和季洲說過我的心結。

但訂婚之後，他總是時不時暗示我，帶他回去見家長。

我和媽媽的關係其實並不好，童年的隔閡到現在依然存在，更別提她本就恨極了我。

後來季洲不念叨了。

一周前，他消失了一天，回來後對我的態度就變了。

三天前，他把助理帶回了家。

兩個人在沙發上糾纏不清。

我睡眠淺，被樓下的響動驚醒，以為是他加班到現在。

剛想問他餓不餓，就被眼前的一幕釘在原地。

季洲的助理很漂亮，長發散落在季洲的胸前，低著頭想去親他。

季洲沒有躲，任由著她在他臉上落在一個漂亮的唇印。

又把人攬進懷裡。

助理驚呼一聲，似貓兒撒嬌一般，嬌聲道：「別這樣季總，您女朋友還在呢。」

可語氣里又是掩不住的洋洋得意。

客廳里酒味很濃。

濃到我本來想用它來騙自己。

可是季洲看到我了。

他的目光落在我的臉上，輕蔑又不屑。

像淬了毒的刀。

「不用管她。」

「她根本不配。」

「要不是那張臉……」

後面的話我沒有聽清，軀體化的症狀來得很快，反胃，噁心，灼燒感從腸胃開始向上走。

我跌跌撞撞地衝進廁所。

掐著脖子乾嘔。

眼淚一齊落下的時候。

我想起的，卻是初遇季洲的那天他說的那句話。

別哭啊。

哭就不漂亮了。?

吐到再也吐不出的時候。

季洲出現在門邊，吐出來的話不帶一絲溫度：

「這樣就受不了了？」

「可是最噁心的——」

「不是你嗎。」

6

我不知道季洲是什麼時候離開的。

等所有的藥都被撿進瓶子裡，房間裡已經只剩下我一個人了。

我坐在一片廢墟中，呆呆地看著落在不遠處的相框，把它也撿起來了。

鋒利的碎片劃破了我的手，殷紅的血落在照片上的我臉上。

照片是和季洲一起，在古城的小街上被人抓拍的。

他買了一串糖葫蘆，眯著眼笑，朝著我的方向過來，我背對著他在看花燈。

擁擠的人潮都成了背景。

唯獨為心上人買糖的青年，和他看著花燈的愛人，成了主角。

照相的女孩子把照片送給我時，還祝了一聲：「長長久久。」

那個時候季洲握著我的手，十指相扣。

他在我耳邊輕聲道：

「快點好起來呀，阿月。」

「我們要長長久久。」?

我也很想快點好起來。

所以我積極地治療，服藥。

從前只有我一個人死撐著，絕望時一刀又一刀，用肉體上的苦痛來緩解心靈上的壓抑。

只要不死。

只要沒有違背我對她的承諾。

就行。

後來季洲出現，我開始看醫生。

逃離深淵只差一步的時候，朝我伸過來的那隻手反而推了我一把。

我再次墮入黑暗。

7

季洲開始不怎麼回家。

我媽的簡訊每天定時轟炸。

罵我畜生，罵我賤人。

質問為什麼死的不是我。

我不敢多看。

不穩定的情緒就像一顆炸彈，如果引爆，我可能真的無法控制住自己。?

我雇了人把家裡打掃乾淨了。

碎掉的積木拼不起來，阿姨問我要不要丟掉。

我盯著她手裡的東西發了一會兒呆，搖了搖頭。

送走阿姨之後，我也出門去赴了朋友的約。

蘇語在外省上班，來這裡出差，正好約我一起吃飯。

訂在一個西餐廳。

鋼琴的琴音不斷流淌，蘇語一見我，就給了我一個擁抱。

放手時打量我：「怎麼瘦了？我還以為你會被你家季總養得白白胖胖的呢。」

我沒有說話。

她敏銳地察覺到我的情緒：「他對你不好？」

我岔開話題：「好不容易聚一次，別聊他。」

菜上齊了。

蘇語邊吃邊和我聊她的近況，吐槽她的同事，我被她逗笑。

眉眼彎彎地用叉子戳起一塊牛肉，還沒放進嘴裡，笑容就僵在臉上。

這家餐廳很適合情侶來。

環境氛圍很好。

可，不該是季洲和他的助理。

男人極其紳士地拉開座位。

漂亮的女人含笑道謝。

桌上的玫瑰嬌艷欲滴。

手上的鑽戒反射了水晶燈的光，晃得我眼睛有些疼。

許是我看得久了，季洲好像察覺到了。

對上我眼睛的那一瞬間，他露出一個沒有什麼溫度的笑容。

下一秒，我看見他伸手去撩助理關靈的發。

動作親昵又曖昧。

蘇語順著我的視線看過來的時候，看到的也是這一幕。

她幾乎是瞬間暴躁起來，拿著桌上的酒杯立馬起身。

「別去。」

我抓住她的手，近乎哀求，「別去。」

她對上我落淚的眼，好幾秒，最後還是坐了下來。

我從包里翻出藥瓶，顫抖著手去擰蓋子，胃一陣接一陣地疼。

直到服下藥片，我才從鋪天蓋地的窒息感中緩過來。

可是這頓飯已經吃不下去了。

我拿著包和蘇語一起出去的時候，路過季洲和關靈。

蘇語到底沒能忍下那口氣，包撞在酒杯上，玻璃應聲而倒。

紅色的液體在桌上攤開，又滴滴答答地落下來。

關靈一瞬間擰起眉，就要和蘇語吵起來。

蘇語倨傲地敷衍道：「抱歉啊。」

關靈剛要發作，卻在看見她身旁的我時，須臾就臉色緩和，轉為笑臉：

「這家情侶餐很不錯呢。」

「你喜歡？」季洲笑了聲，「以後帶你常來。」?

我沒有看他們。

只是面色慘白地盯著桌上那攤深色的液體，一滴又一滴，落到地上。

蘇語察覺到不對，立馬擋在我面前，隔開我的視線，拉著我快步離開。

8

我坐在副駕駛上，下意識地想去擰瓶蓋。

可是手沒拿穩，藥瓶掉在地上。

我沒有去撿，指甲死死掐進肉里。

迫使自己在快要溺死的絕望和崩潰的邊緣中保持清醒。

「阿月。」

「阿月！」

蘇語加大聲音喊了我一聲。

我清醒過來。

「為什麼不和他分手？」

「反正只是訂婚。」

我沒有說話。

「我知道以前是他陪在你身邊，那個時候你慢慢好起來，我也很感謝他。」

「但是他劈腿了。」

「阿月。」

窗外明滅的光影落在蘇語臉上，她的語氣不容反駁：

「跟他分手吧。」

車廂里陷入死一般的沉默。

過了好久。

我才聽見自己說了話。

我說：「不好。」

車子猛然在路邊停下。

安全帶勒住胸口。

蘇語一拳砸在方向盤上，轉頭欲言，卻在看清楚我臉的一瞬間沉默。

好半天。

我才聽到她問我：

「困住你的到底是什麼？」

我不說話。

她就看我，惡狠狠的，像是非要一個答案。?

困住我的到底什麼？

我閉上眼。

那攤紅色的液體還在流淌，滴落。

像是沒有休止。

困住我的是相似的語句。

是曾經試圖拉我出深淵的那隻手。

困住我的，是兩年前背負上的罪責。

我沒有姐姐了。

我沒有家了。?

我睜開眼，明明眼睛痛到不行，可是一滴眼淚都沒有掉。

紅著眼，像受傷的幼獸，

狼狽又可笑。

「阿語。」

我喃喃著，又重複了一遍。

「我沒有家了。」

9

蘇語走時抱了抱我，沒有再說什麼，只是讓我記得按時看醫生。

我點點頭。

卻在關門的一剎那，掩藏的情緒迅速破土而出，比以往來得更加強烈。

原本被阿姨整理得僅僅有條的家，再次被我打亂。

我像瘋了一樣，把原本完好的東西砸在地上。

玻璃碎裂時聲音清脆。

可是還不夠。

或許是壓抑太久了，衝動比以往任何一次來得更加強烈。

魔鬼在我耳邊叫囂。

讓我拿著水果刀，抵上了自己的手腕。

卻又堪堪停住。?

門突然被打開。

季洲的手停在半空，和我對上眼。

之前無數次我只要一拿起刀，他就慌了神。

任何尖銳一點的東西都不讓我碰。

可這次。

他只是站在那裡，表情冷漠得像一個旁觀者。

牆上秒針走動的聲音清晰可聞。

「動手啊。」

他看著我，冷笑著又重複了一遍：

「把刀划下去啊。」?

我沒有動，像個木偶一樣，怔怔地看著他。

他嗤笑一聲，眼神狠戾。

「你根本不敢。」

「你不過是想騙取同情。」

「為什麼死的不是你呢?」

他的語氣無辜又絕情，仿佛只是一個單純的疑問句。

我用盡全身力氣，才克制住自己的顫抖。

「阮臨月。」

「你根本不敢去死。」

他幾乎是一字一頓地說完這句話。?

確實不敢。

藥物和承諾的拉扯下。

我死不了。

可又活不下。

手裡的刀哐啷一聲，重重砸在地上，堪堪落在我的腳邊。

絕望像藤蔓一般，死死纏繞住我的身軀，讓我終於失聲痛哭。?

以前落淚的時候，季洲總會把我摟進懷裡，冷淡的人軟下聲，輕聲細語地哄我。

就像。

就像——

那個人一樣。

總是用帶著梔子香氣的手帕，輕輕地擦去我的眼淚，再把我抱在懷裡，輕聲哄我：

「小月亮不哭。」

「一哭就不漂亮了。」

好老套的說辭。

可是我聽了十幾年，也從不覺得膩。?

這個世界上，

已經不會有人再這樣哄我了。

10

我在泥沼里越陷越深。

有時忘了吃藥。

有時又一下大把往嘴裡塞。

又開始拿著刀往自己手臂上劃。

一年以前本來快好的淺色傷疤上又添新傷。

卻不致命。

後來藥瓶空了。

我不知道我是怎麼撐過來的。

渾渾噩噩的，撐到了姐姐的忌日。?

那天放了晴。

我起了個大早，把亂糟糟的自己收拾好，又去花店買了一束花。

可我到那裡的時候。

已經有人先我一步了。

媽媽站在那裡，墓前擺滿了各種東西。

我面無表情地走過去，把花放下。

轉身想走的剎那，重物狠狠地砸中我的腦袋。

我腳步不穩，差點摔在地上。

原本包好的花被砸散，一枝枝七零八落地散在地上。

她語氣里夾著刻骨的恨意，歇斯底里地朝我吼：

「你來幹什麼?」

「你不就是個殺人兇手？你怎麼有臉來看她？！」

可罵著，她又哭起來：

「最該死的明明是你啊！」

我沒有回頭。

腦袋有些暈沉，仿佛站在懸崖邊。

我攥緊手，強迫自己冷靜下來，離開這裡。?

坐上車時，我才看見醫生的簡訊。

她問我為什麼沒有來。

我看著她的頭像發獃，半天才艱難打字：

——抱歉，有事耽擱了。

那邊回得很快。

——我給你換個時間，你什麼時候能來?

算了|

輸入框里的光標一閃一閃。

我最後還是沒有發出去。

——下次再和您約。

11

季洲久違地早些回了家。

送他回家的不是關靈，是他的另一個男下屬。

回來時，我正眯著眼往空藥瓶裡面瞧。

已經空了很久了。

男下屬把季洲扶到沙發上，禮貌地和我道了別。

季洲少見地喝得爛醉，濃重的酒氣在屋內傳開，他的臉紅了一片，神色有些呆滯。?

屋內只剩下我們倆人。

客廳的光很亮，落在季洲臉上，他半闔著眼，臉卻是側向我。

我把藥瓶放下，目光落在他臉上。

下一秒，他從沙發上掙紮起身，抬眸看著我。

沒有過來，只是微眯著眼，痴痴地看著我笑，眼眶紅了半邊。

喚我：「阿星。」

「我有好久沒有想起你了。」

「我碰見一個人。」

「她長得好像好像你。」

「我要和她結婚了。」

「可是、可是……」

「她的媽媽說，她是害死你的兇手……」?

我呆呆地看著他，如墜冰窖。

他又說了些什麼，我一個字都沒有聽進去。

他話語裡的那個「阿星」。

我認識的。

兩年前從高樓上一躍而下。

我死去的，親姐姐。

阮藝星。?

難怪。

難怪季洲第一次見我時莫名的驚喜。

難怪剛認識時他對我那樣好。

難怪他說：「要不是因為這張臉……」

原來，是我這張和姐姐相像的臉。?

我自以為的救贖。

不過是另外一個深淵。

我跌跌撞撞地衝進書房。

顫抖著手去翻那些堆積在角落的書。

被我一本本拂落在地。

滿室狼藉。

我終於找到了我想要的。

高中時期的畢業照。

面孔青澀的季洲。

和穿著漂亮制服裙的、十八歲像花一樣的——

姐姐。?

我混沌的大腦像終於找到了一絲清明。

只是下一秒，底下的人就踉踉蹌蹌地沖了進來，想要搶走我手裡的照片。

他明明還醉著，卻又清醒了一點。

「為什麼——」

「為什麼死的不是你啊？」

努力築起的保護牆，終於全然崩塌。

炸彈在我腦中轟然炸開，讓我失去了最後一點理智。

我用盡渾身力氣推來他：

「那我還她——」

「我還她——」

「一命抵一命。」

「可以了嗎？」

季洲撞在牆上，好像還想笑。

可我沒有看他，衝進廚房拿了水果刀。

他好像終於慌亂起來，磕磕絆絆地上來抓我。

可他醉了，追不上我。

只能眼睜睜地看著我的背影從家中消失。

他在身後喊著那個從前叫我的暱稱：

「阿月！」

「阿月——」

可我沒有回頭。

12

車子在道路上飛速行駛。

那張照片上的臉卻一直印在我腦海里。

我都快忘了。

她曾經那樣鮮活，那樣漂亮。

可到最後。

我卻只記得那天她眼神空洞，渾身是血的樣子。?

好多血啊。

我想幫她擦掉，可是擦不掉。

人怎麼可以流那麼多血。

多到我的白襯衣都被染得鮮紅。

都擦不完。?

媽媽衝過來打我。

她抓著我的頭髮，用力撕扯著我的頭皮。

然後拳頭不斷落在我身上。

「你為什麼不接她的電話?」

「她打了九個！！！」

「九個！你一個都沒接！」

「她本來可以不用死的——」

「她本來可以活下來的——」

「都是你——」

「你為什麼不接電話！?」?

哭腔與怒吼像石頭一樣砸在我胸口，話語像刀鋒，一下一下扎在我心上。

刺得鮮血淋漓。?

都怪我。

都是我的錯。

是我——

親手害死了我的姐姐。

13

藥物的作用下，我其實記不起太多事情。

尤其是，我還故意不去回憶。

可是今天，那些被我刻意遺忘的記憶捲土重來。

洶湧的浪潮堵在胸口，就像一粒果核卡在喉間，進不得，退不得。

記憶的腳步比這世界上任何事物都要快。

它讓我在半路崩潰。

我忘的事情太多了。

所以才會沉重到壓得我喘不過氣。?

我忘了六歲那年在樓下玩回來晚了一點，媽媽把我關在黑屋子裡不讓我出來。

我被嚇到不敢閉眼。

是姐姐抱著我，一遍又一遍給我唱好聽的歌。?

我忘了九歲那年被媽媽打了一頓，自己躲在角落裡掉眼淚。

是姐姐幫我擦掉眼淚，笑著逗我：「小月亮哭起來就不漂亮了。」

我咧嘴擠出一個笑。

眼淚落進嘴裡。

鹹的。

她也笑：「小月亮笑起來最漂亮了。」?

我忘了十二歲那年離家出走，大雪封路，我暈倒在風雪中。

是姐姐頂著寒風，一刻不停地找我。

才在雪地里發現了凍到失去知覺的我。

醒來時她趴在我床邊紅著眼。

我抱著她，說再也不離家出走了。?

我忘了十五歲那年因為名次下降了一點，被老師請了家長，我媽在學校門口扇我的耳光。

罵我是個畜生。

那年我第一次想到死。

拿著水果刀割了腕。

被姐姐發現。

她打了 120，用紗布纏我手腕時手不停顫抖。

她說：「小月亮，你走了姐姐怎麼辦?」

「你不要姐姐了嗎?」

我就後悔了。

我不能把姐姐一個人留下。

那個時候我答應她。

絕對不會再自殺。?

我忘了十七歲時填志願，媽媽故技重施，把我的外省 985 改成本地的一所二本。

以前姐姐填志願的時候，她也是這樣。

可這次姐姐堅決不同意。

她帶著我和媽媽抗爭。

她摸著我的頭，堅定地告訴我：「小月亮，你一定要去更好的大學。」?

可是這樣好的姐姐。

卻不要她的小月亮了。?

如果我那天沒有在忙。

如果那天我沒有把手機靜音。

如果那天我接下了她的電話——

她是能夠活下來的。

14

車窗外是沉到望不見盡頭的夜色。