婆婆是我共事5年的同事！第一次去她家「只吃了一頓飯後」，我就暗自發誓：我一定要嫁給你兒子！

＂小葉，你飯量咋這麼小，怎麼伺候我兒子？＂李嬸笑著給我夾了一塊紅燒肉，熱氣騰騰。

我捧著搪瓷碗，熱淚盈眶。

半輩子沒吃過這麼有家味的飯菜，我暗下決心：這樣的婆婆，這樣的家，我一定要嫁進來！

那是1994年的春天，國企改革的浪潮席捲全國，到處都在傳＂下崗＂兩個字。

我，葉思雨，二十二歲，從技校畢業被分配到市紡織廠成衣車間。

廠區大門上方的紅色標語＂為人民服務＂雖然有些褪色，卻依然醒目。

推開車間的木門，縫紉機的轟鳴聲和線頭的氣味撲面而來，十幾個婦女埋頭在各自的機器前忙碌著。

＂新來的？跟著李師傅學。＂車間主任叼著一支煙，頭也不抬地指了指角落。

李淑華，人人尊稱的＂華姐＂，是我的師傅，比我大二十歲，已經在廠里工作了二十五年，是出了名的技術能手。

她個子不高，留著一頭齊耳短髮，發梢微微捲起，穿著洗得發白的藍色工裝，像極了電影里的女工形象。

我第一天上班，手忙腳亂地坐在縫紉機前，線總是斷，針總是歪，縫出來的衣服歪歪扭扭。

＂這丫頭，手笨嘴拙的，怕是幹不了幾天。＂有人小聲議論。

其他老師傅都搖頭，只有華姐耐心地走到我身邊：＂思雨啊，腳踏板要穩，手要輕，像撫摸孩子似的，別著急。＂

她用粗糙的手握著我的，一遍遍地教我如何控制速度，如何轉彎收針。

那時候，華姐已經是車間組長，本不用親自帶新人，但她堅持手把手教我。

午休時，車間裡響起了熟悉的《新聞聯播》前奏，大家三三兩兩圍在收音機旁吃飯，談論著菜價漲了多少，哪家供銷社又進了新貨。

其他人都在閒聊，華姐卻拿出一本筆記本給我看：＂這些年我琢磨出來的小竅門，你抄一份。＂

我翻開發黃的筆記本，密密麻麻記滿了各種疑難問題的解決方法，有些頁腳還沾著油漬和針腳，字跡工整得像印刷的一樣。

＂華姐，您寫字真好看。＂我由衷地讚嘆。

＂那時候沒條件上學，就跟著掃盲班的老師學了幾年。＂華姐笑了笑，眼睛裡閃著光，＂人啊，不管條件多差，總得往上爬。＂

下班後，華姐邀我一起走，順便帶我熟悉廠區周圍的環境。

紡織廠旁邊的小巷子裡，幾個小販支著煤爐，賣著煎餅、烤紅薯，香氣四溢。

＂這家的紅薯最甜，＂華姐指著一個戴著舊軍帽的老人，＂你愛吃嗎？＂

＂愛吃！＂我點點頭。

＂那下次發了工資，咱倆一人來一個。＂華姐的笑容如初春的陽光，溫暖人心。

華姐是個寡言的人，但她的手藝和為人在廠里有口皆碑。

她丈夫趙建國是市機械廠的高級工程師，頭髮已經花白，戴著一副老式黑框眼鏡，總是騎著二八大槓來接華姐下班。

兒子趙明遠在北京讀大學，後來公派出國深造，是廠里職工子女中的驕傲。

廠里人都羨慕華姐家庭和睦，兒子有出息，常有人向她打聽教育孩子的經驗。

車間角落有箇舊鋁製暖水瓶，那是大家共用的。

每天早上，總是華姐第一個到廠，燒好一瓶熱水，保證大家上午有熱水喝。

紡織廠的車間冬冷夏熱，夏天每個人都汗流浹背，華姐總會帶些綠豆湯，一碗一碗地分給大家。

冬天寒冷刺骨，她會熬薑糖水，那甜絲絲的溫暖，驅散了北方冬日的寒意。

五年里，我和華姐從師徒變成了無話不談的朋友。