第13節：番外·平生故人（上）完整後續

「阿昭怎麼會這樣想？」

「因為我不夠好，他覺得我應該最聰明最懂事才配得上做帝姬。」她用很輕很輕的聲音說，「可我還是會難過啊，那麼多孩子都有父母陪著。」

「你相信老師麼？」

阿昭用力點點頭。

「依老師看，我們阿昭是世界上最好的孩子。」白照吾一笑，「陛下只有你一個女兒，你別多心，他最近病著，你再見到他，不要說老師的事情。」

他低下頭：「我臉上髒，又是血啊灰的，阿昭離我遠一點，早點離開吧。」

藺昭向後退了幾步，深深地一拜。

白照吾平靜地看著她，他的笑很溫柔，司空離覺得他還有話來不及說，但沒有時間了。白照吾的眼神像深水，水面不起波瀾，很深的地方有哀傷。

小小的背影走到牢門停下，藺昭忽然轉身撲過來，像一隻白色的飛鳥。她捧著白照吾的臉，任憑眼淚流下來。

「小姑娘哭起來就不漂亮了，我們阿昭以後要多笑一笑……」白照吾的聲音藏著微不可察的哽咽，「學帝王之道，不會活得太容易，如果阿昭想放風箏，想看燈，想騎馬，就告訴司空大人，以後司空大人就是你的老師……」

他不是一個絮絮叨叨的男人，但這種時候難免讓人覺得他囉嗦。

藺昭胡亂地抹了一把臉：「《行兵篇》的戰陣一節我沒有好好讀，先生以前講岱陣和鎖天，我偷偷打了瞌睡，玄鐵騎的掠陣變陣，我也沒有學會。還有北方，燕王的鐵騎隨時會回來，天下還未平定……」

她忽然跪下行了很大的禮：「我還有很多不明白，請先生教我！」

「阿昭長大就會明白，老師要你背的，給你寫的，你都再多看一看，多看一看……」白照吾擠出一個很難看的笑容，「阿昭笑一笑吧，再把橫渠四句背來我聽。」

「為天地立心……」

「站起來。」白照吾突然肅喝：「看著我，不要跪，這話不能跪著背！」

藺昭看著他，站起身，向後退了一步，胸中有一股氣在翻騰，她只想喊出來，哪怕帶著哭腔。

「為天地立心。」

司空離低頭，抿了抿唇。

「為生民立命。」

她看見白照吾笑了。

「為往聖繼絕學。」

語氣中的堅決與孤憤讓獄卒停下了制止的腳步。

「為萬世開太平！」

此時中原三千里天穹之上雪片飛揚。

「我沒有什麼要教你的了。」白照吾說，「山河遼闊，去！」

藺昭站著不動，瘦弱的身影像插進地里的劍。

「先生教我背過許多書，現在我要走了，想給先生背一首您的詩。」

白照吾神色微微一滯。

「是先生十二年前來白玉京時所作的古風第一篇，阿昭背給先生聽。」

「青青河邊草，瑟瑟江上風。

澹澹水波起，寥寥長煙空。

我有鴻鵠意，日暮嗟途窮。

長河日夜去，明月古今同。

人生天地間，宛轉一飄蓬。」

沒有人說話，詔獄裡靜靜的，只有藺昭帶著稚氣的聲音。

「這是我第一次聽人讀我的詩，我寫詩很差。」白照吾柔柔地笑，「可惜我看不到阿昭長大了。」

司空離眼睛發酸，她想人生也許就是這樣，相聚分離，宛轉飄蓬，她回神的時候，看到白照吾的眼睛從藺昭身上移開了，她在裡面看到自己的影子。

她的心忽然一跳。

?

十四年後，太清殿再次成為一座孤獨的牢籠。

皇帝居住的三殿分別是太清、昇平、乾元，近來三代的天子多偏愛太清殿，因為它最寬廣，真的像道家所說的天穹。

它也最孤獨。

皇帝依然病著，沒有好轉，但也沒有更嚴重的跡象。他的病是從秋風原潰敗開始加重的，多年的酗酒和鬱結迅速擊垮了他，所有人都對他的病情表示關心，皇帝是否能繼續親政，關乎新政的存廢和他們的仕途。

而大部分時間，這個年輕人都在安靜地昏睡。

「陛下只有二十九歲，發生什麼都有可能。」

宮人這樣想著，還是給長信燈添著油。皇帝並不喜歡在宮城居住，這座城對他來說像一隻撕咬他生命的凶獸。

但燃燈是皇帝數年前的口諭。

「太清殿的燈不要熄，她回家的時候找得到路。」皇帝低著頭喝酒，看不清神色，「她怕黑，但我不喜歡光，她總遷就我……」

司空離想到《花間夢尋錄》里的故事，說從前有個讀書人外出求功名，妻子把平安符系在他的書篋上，笑著對他說「早點回來，晚上家裡留燈給你，很好找的」。後來他考中省試，騎著節度賞賜的白馬回鄉，遠遠就看到一點亮光，讀書人心中喜悅，催馬急行，到了家門前才發現是幻覺。那時候妻子已經過世很久了，他帶著滿身的功名站在家門前，褪色的平安符在風中一搖一曳。

阮征夾著一支捲菸：「阿琰你……別想了，很多年了。」

「才三年，感覺過了一輩子一樣。」皇帝釋然地笑了笑，「我說讓你們住進來，你們不肯，這裡總空落落的。」

「陛下如果覺得寂寞，或許考慮置幾個嬪妃。」白照吾用茶筅打著團茶，「二十多歲的男人了，應該有個家。」

皇帝靜靜看著他：「阿照你也沒有成家，就不要教訓我了。」

他忽然很狡黠的眨眨眼睛，湊過去小聲說：「前幾天看到你身上有個小銀鈴，像小女孩的東西，是怎麼一回事？」

白照吾看著他一雙很無賴的眼睛，無奈地搖搖頭：「阿昭央我帶著，我一走動它就響，阮侯還取笑我，說我要把她慣壞了。」

「阿昭從來不會這樣對我啊……她最近還好嗎？」

「她像您，性子倔，上次您說她話多，讓她聽到了，好幾天不肯多說一個字。」

「那就難辦了。」藺琰笑，「像我會不太好教養，小時候我最不服官學的先生，不過她阿娘聰明，她應該也不會差。」

他搖搖晃晃地站起身：「你們都知道，她真的很聰明，也很會騙我……」

他把酒杯摔出去，一聲悶響：「瞞我幹什麼？都騙我，騙我一切都好。我回來的時候她已經埋到土裡去了。」

他忽然坐下，抱著頭哭，哭完抬起頭笑。

白照吾知道他喝多了。

他向眉心揪著硃砂的小宮女招招手：「小蘇來，扶陛下回去休息。」

小蘇畏畏縮縮的，看起來有點害怕醉酒的皇帝，另一個點著梅花妝的小宮女行了一禮，扶著藺琰回去了。

「小淇還是對陛下不死心麼？」白照吾帶著意味深長的笑意，「要恨，就恨為什麼自己不能更早認識他吧。」

阮征叼著一支煙，他總覺得白照吾說話的時候飛快地，又似乎無意地看了司空離一眼。

宮燈的火焰因為風而跳躍，光影投在年輕人的臉上，他的睫毛似乎鍍著一層溫黃色的光。

宮人嫻熟地用紙罩遮住燈火，刺眼的光倏然柔和，年輕人依然靜靜閉著眼睛。這樣的光暗明滅，常人一定會驚醒，但他依然在睡。

很恬然，像做一場不醒的夢。

她十三歲選進宮裡，是正經的官家小姐。她第一次見到皇帝的時候，他年輕，鋒利，執拗，好像一根尖銳的刺，突然扎進她最好的年華，有時候泛起微微的喜悅和哀傷。

她從袖裡摸出一隻小小的妝鏡，十四年過去了，她依然喜歡在額心點一朵梅花。

「曾經也是想做嬪妃的。」她嘆了一口氣：「讓父母失望了。」

新帝後宮空置，太多人想把女兒投進去，搏一個青雲直上的機會，但新帝總是淡淡一笑，說不能納，平白耽誤了好姑娘。

於是她就在太清殿侍奉了十四年，拒絕了燕支山大捷後出宮的恩賞。

她回頭看了看年輕人，他的嘴唇是一種發灰的紫色，臉色也幾乎透明，但他從來沒有睡得這樣好過——她知道年輕人半夜驚悸，或身上痛得厲害，有時候奉潤口茶，會看到他披著衣服獨坐，眼角有將落未落的一滴淚。

都已經是太清宮的掌事女官了，她無奈地笑了笑，不知道笑他，還是自己。

一個怯怯的小宮女躡手躡腳走進來，拉了拉她的衣服。

「淇姐姐，司空國師說想求見陛下。」

幾年前，大家還喊她小淇。

趙淇一皺眉：「九王手令，外臣不得進入太清殿，否則立地族誅。」

「可是，司空國師說事情緊急……」

「你想被滅族麼，想想你的父母親人！」

宮女嚇得一縮，低著頭跑出去，太清殿只剩下風，守衛在殿門的內監和帶刀侍衛面色陰沉。

皇帝在北境戰場受了傷，一支帶毒的箭刺進了他的皮肉。燕北的史官對此大書特書，稱之為秋風原大捷，燕王在這場決戰中猶如天命之人，狂風卷著火浪向北燒，在接近燕北大營時忽然轉向，就連資深的氣象學者也難以解釋。皇帝在漫天風火中眺望戰場，終於嘆了一口氣。

「人事已盡，無力回天。」

他為了救重兵中的司空離，不顧白照吾勸阻，親自帶天衡府衛衝擊燕王的鎖天陣，也因此身中流箭。他疲累地抬起眼對司空離笑，說「是天命不允嗎？真是可惜。」

其實皇帝是不應該親自出戰的。

可他本也不應該當皇帝的。

後世也這麼想，詩人說他「挽弓縱馬真絕代，星命無常做君王」，但君王的位置也是他自己爭來的，為一個女人。

趙淇見過那個女人，臉色和他現在一樣蒼白，很重的書卷氣，眉眼秀致，擁著狐裘，貞靜通透。她那時候很年輕，跺著腳說那女人有什麼好，陛下會封我做貴妃的。

後來那女人死了，皇帝耐心等到封山祭天的大典結束才回京，坐在太清殿一筆一筆勾封賞令。等到大家都喜氣洋洋地回家去，他才丟掉硃筆，怔怔地站起身，惶惑地朝四周張望。

「我找不到你了。」他說，「你為什麼不見我？」

為什麼呢？趙淇覺得皇帝有點蠢，因為她死了啊，死了還怎麼再見。

更蠢的是白照吾。

他根本不應該離開白玉京，新法已經開罪了太多人，只有他在京中，才能鎮住蠢蠢欲動的世族。

但他踏上了北境戰場。

據說是因為私恨。

朔方國恥過後天開始下雨，無窮無盡的陰沉籠罩著京都。秋天的雨水一滴一滴打在青石板上，噼噼啪啪的，像一首歌。白照吾坐在皇帝對面，兩個人談了很久，關於新法，關於理想，關於未來。

家臣在太清殿外等著他，白照吾看著門外的雨幕，若無其事地問：「家中如何？」

家臣忽然跪下，不顧地上的雨水。

「滿門忠烈。」

他推開傘，默默走進漫天風雨。

燕北從此成為白照吾心中的一根刺，他永遠冷靜，永遠溫柔，永遠不慌亂，只有提到燕北的時候會冷冷地抬眼，說：