第11節：關河夢斷·塵暗舊貂裘完整後續

他說，假若我偏要強求呢。

?

藺琰和司空離是很像的兩個人，針尖麥芒，默契的執拗。

司空離說，人不應該認命。

她說她已經用星盤看到二十年後每個人的結局，但她偏要強求。

藺琰不再告訴我朝中的消息，我像一隻缸子裡的魚，慢慢游向混沌的終點。

「他不想讓你擔心。」司空離說，「你身體很差，連喝藥都要嘔，聽到那些混帳話只會多心。」

「什麼都不知道，反而更不安心。」我低著頭翻書，「我希望能分擔一點。」

彼時我並不知道朝中如何議論我，天子有心，隔斷宮中與外界的來往易如反掌。

藺琰拒絕了父親將我送往出雲觀的提議，也錯過了最好的了結時機，所有的事情不可遏制地向深淵滑落。

我在一個有月光的深夜醒來，他在我身邊睡著，銀紗一樣的柔光落在他臉上，長睫微動，於是我偷偷伸手碰了碰他的眼睛。

他忽然反身坐起來，一隻手緊緊抓住我的手腕：「你們不能殺她。」

「阿琰？」

他大口大口地喘息，然後上下打量我：「吵醒你了？」

「沒有。」我輕聲問，「噩夢嗎？」

他嗯了一聲：「你好好休息。」

後半夜更難受，失眠、浮腫、嘔吐，把他也吵醒了，他揉著眼睛，一隻手輕輕貼在我隆起的小腹上，輕聲哄著：「嬌嬌乖啊，不吵你阿娘了好不好。」

我笑他：「這名字取得小家子氣，恐怕她要怪你。」

「那換一個，昭字你喜不喜歡？是天上最亮的一顆星星。」

睏倦漸漸襲來，他替我掖好被角，一邊絮叨著：「你說昭字好不好呀？」

「好。」我應著他，不知不覺睡著了。

自此以後他就認了死理，一定要叫這孩子阿昭，譬如今日我替他研墨，他隨手抽了一冊書，煞有介事地放在案上：「阿昭以後也要多讀一點書。」

「還不知男孩女孩，你就把名字定了。」

「男孩也要從日，不過我還是喜歡女孩。」他沉吟著，又把那冊書放回去，「是《刑范》，講國家重典的，女孩子不要看。」

「我倒希望她能多看政經法史一類的書，不必像我一樣，一生都讓人困在籠子裡。」我在他身邊坐下，「昭星貴重，不知她的命格擔不擔得起。」

「怎麼擔不起？」他笑著，再問便不肯說，年節前他喝多了酒，迷迷糊糊地對我解釋，夜空有了月亮和昭星所以不再暗沉一片，他的光就是我和阿昭。

夜裡我醒過來，身邊空落落的，正殿隱約有人聲。

我披衣起身，聽見藺琰的聲音:「六個月的孩子，若真不要，會傷到大人麼？」

御醫咳了兩聲：「陛下聖明。」

「朕知道了。」

他從來沒有這麼疲累過。

他轉身看見我，擠出一點笑意：

「怎麼起來了，又不舒服嗎？」

群臣進諫，請求清君側，以正天下人倫綱常。

他把我藏在乾元殿的珠簾後，我看見父親站在公卿之首下拜：「臣教女無方，請陛下賜死謝妃。」「愛卿口口聲聲清君側，君側乃為君定，愛卿要替朕決斷，莫非有謀逆之心麼？」

「後宮之人侍奉君側，必為天子嬪妃，請問陛下，謝妃是何身份？」

「她是朕的……」

他的聲音戛然而止，大殿靜得能聽見風。

庶母？妻妾？

他看向我父親：

「謝妃是你的女兒。」

「臣身為天下清流之表率，理應恪守禮教，謝妃身為先帝嬪妃，侍奉陛下已是大謬，她再誕子，置先帝顏面於何顧，又置天下人的臉面於何處？」父親的聲音緩慢而有力，「朔方事變，謝妃也身處其中，若那孩子有燕北賤血，臣等便是社稷的罪人，請陛下速做決斷。」

群臣讚譽：「謝公高義！」

中原士大夫對貞節有一種近乎刻薄的追求，這種苛待不僅限於女人。

「一臣不事二主，一妻不適二夫」，倘若有臣子陷於敵手，則斷無生還的道理，即便敵軍不殺，也應當一死以報君王，女人也一樣。丈夫死去，無論是否琴瑟和鳴，都應當自盡，才算是貞潔烈婦，倘若再嫁，簡直是不可饒恕，非但亡夫顏面受損，就連眼前的夫婿，也要被人冠以無數污名。

燕北在朔方的姦淫已是人盡皆知的秘密，天下希望經過朔方之役的女人能夠自盡，從而維護禮教的尊嚴。

新帝單獨召見我父親。

「愛卿對自己的女兒毫無憐惜之心麼？」

父親的聲音微微顫抖：「陛下是天下人的表彰，若陛下縱容謝妃，先帝九泉之下，如何能夠安寢？黔首之妻，尚知夫死守節，麻衣之女，亦曉受辱當死，為何我謝禎的女兒，就做出這種苟且私通的不堪之事？」

「她一直說很想念父親……」

父親長嘆一聲：「世人皆知朔方之辱，那麼謝妃的孩子，究竟是誰的呢？」

玉階下呼聲如潮：「請陛下賜死謝妃。」

他的背影在聲浪里顯得蕭索孤單。

「亦不是沒有兩全之法。」阮征勸他，「群臣在乎的是天子是否有亂倫之子，若這孩子不養在宮裡，也不入玉牒，自然也無人追究。謝妃產子後，陛下可以養在宮外，時時探望，只要不爭名分，眾臣便不會痴纏不休。」

他抬起眼睛，我才發現他也那麼孤單：「阿征，你們常說天家，家在哪裡，常說人君，人在哪裡？天地遼闊，竟沒有人可以安身立命的地方麼？」

?

宮人提著燈，引著貴公子穿過重重宮闕。後宮很少會有男人出入，新帝未置嬪妃，因此比先帝朝稍加寬鬆。

「陛下寵愛謝妃，是因為她很漂亮麼？我在朔方聽說京中多美人。」

「婢子們不敢妄言皇后。」

「陛下已經立後？」貴公子很好奇，「前幾天朝中還說要冊令嫻小姐。」

宮人很為難地低了頭：「謝妃是先帝的一位婕妤，她沒有出宮修行，也沒有得到冊封。陛下說，她就是未來的皇后，如果有人不以皇后的禮儀待她，笞三百。」

男人身形修長，眉眼溫柔，他朝另一個小侍女招招手：「小蘇不騙我，來告訴我她哪裡好。」

叫小蘇的侍女只有十幾歲，眉心揪著紅砂，她貼在貴公子耳邊小聲說：「不過是陪陛下從貧賤到富貴罷了，我們都以為她有啞病，從來不和我們說話——她還受過傷，陛下求著司空國師剜心頭血救回來的，後來落了病根，懷這孩子格外辛苦。」

貴公子輕輕捏了捏侍女的臉，侍女仰著臉笑了。她幻想這位貴公子能向白太后，他的姑母，討自己做一個小小的妾室。

新帝暴戾，宮中人人自危。

而貴公子只是柔柔地笑，小侍女從他的眼中看到了憐憫。

「這座宮會困死她的。」他說。

他對我說，他會把這孩子送出宮去，每年帶我看她。

他說他請了朔方白氏的公子做她的先生。

我把他的手貼在我的臉頰上，笑著說宮中辛苦，能出宮去，也是福分。

他用指尖碰了碰我的嘴角：「你不要這樣笑，我害怕。」

其實他們不必心急，我的身體已經難以支撐足月生產，八個月的時候我生下一個女孩，醒來的時候他對我笑，眼底一片烏青。

「你抱一抱。」他說，「她很軟的。」

可我沒有力氣，我伸手碰了碰她的臉頰，她安安靜靜的，像是睡著了。

「真的是女孩子啊……」他輕輕吻孩子的額頭，「我等她等了那麼久。」

隔著一重一重的紗幔，貴公子端正下拜，風骨肅然。

這是我第一次見到白照吾，我對他說：「請你照顧好阿昭，不要告訴他有這樣的母親。」

「阿韞兒……」藺琰抓著我的手。

「她的母親做過父親的養母。這樣可笑可恥的關係，讓阿昭怎麼見人？」我別過頭去，「我不配見她，阿琰你要多去看她。」

貴公子答應一聲，乳母替他接過孩子，他們轉身走遠了，一步一步的，走得很沉，但沒有停歇，像鼓，一錘，又一錘。

「讓我再看一眼吧。」我忽然轉過身，一種莫名的力氣讓我坐起身，又陡然摔倒在軟枕上，大口大口地喘息，他抱著我，我的眼淚弄髒了他的衣服, 我伸手去擦，他吻我，擦我的眼淚, 說會好的，都會好的，等他勝了燕北, 就說這孩子受破軍星命眷顧，把她接回來。

「一個女孩子，社稷啊什麼的，都怪不到她身上, 很容易的，再等一等。」

我伸手碰他的臉頰, 隱隱的濕潤，我往他懷裡縮, 說你不要哭啊, 我不難過的，等長樂和阿昭一起回來, 一切就都好啦。

?

生產那晚我喊他的名字，喊阿娘的名字，喊哥哥, 沒有人應我，我不知道的是，那一天所有的小星都消失了, 天空是一片暗沉色，北天垣正中有一顆巨大的黑星，幾乎代替了月亮的位置。

那顆星叫做影, 禍亂之星, 已經三百年沒有出現在天空中。

「亡國異兆。」老臣涕淚縱橫，「請陛下決斷。」

新帝拔出天樞殿中的王劍，一劍劈斷了案上的玉環：「再有妄言，有如此環。」

那個夜晚，鎮北發生了地震，九原河因暴雨決堤, 御獸館中的豹子咬碎了同伴的喉管，司空離甚至不肯扔出算籌, 一切都散發出不祥的氣息。

眾臣議論, 要求賜死這個孩子，白照吾擋在群臣面前, 說事在人為而非天意，他會承擔師範之職，讓這孩子長大成人。

「影星是天命禍星, 天命的意志, 白相也能夠違逆嗎？」

他剛要展開議論，天空忽然亮了起來, 一顆巨大的星星拖著火墜落, 割裂南北兩片天空，黑星之南，昭星閃耀在南天垣正中。

昭影不相逢，象徵興盛和衰亡的星辰史無前例地同時照耀大地。

「司空國師, 這樣的天象……是什麼意思？」

「它的意思是，這個孩子的命，要由她自己定。」

-第十一節完-