第11節：關河夢斷·塵暗舊貂裘完整後續

這就是燕凜。許多年前，他是一個張揚得幾乎狂傲的孩子，縱白馬數踏過整個蒼原迎娶自己的側妃，帶著一柄註定劈開亂世的刀。

那一年他只有二十歲。

沒有人看好這場婚事，無論男女，凡通人事者，掩面而哭，深以為恥。

諷刺的是，長樂遠嫁前發了高熱，燒得昏昏沉沉，許多人猜測她是假病逃婚，就連燕凜也數次催促，那時候我聽到一種論調，說長樂在燕北大營已經受到燕王寵幸，所以燕王才執意求娶。

「一個失去貞節的帝姬，有什麼拒絕遠嫁的資格？」

賢貞太妃也跟隨長樂回到燕北，先帝清譽為上，沒有人願意承認她是間諜，長樂看著養母的眼睛，很久才說出一句：「你可以回燕北去。」

燕明儀對她說：「我對不起你，但燕北是我的家。」

「沒關係，請你轉告燕凜，我來要他的命，讓他小心。」

這話說得逾矩且輕率，很容易引起燕北的警惕，但萬幸，燕明儀沒能把這句話帶到燕北。

人們擅長在屍骨之上塗脂抹粉，把庸俗的變成傳奇，把高貴的貶入塵埃。

我早應該想到，燕北把她的身份告訴中原，是盼望她能死在中原，這樣她就是壯烈而完滿的。但中原竟然允准她回到家鄉，這讓燕凜狐疑滿腹。

為什麼中原肯放你回來？你是否為保性命改投中原？

你欺騙過中原皇帝，焉知不會誆騙燕北君王？

你活著回來，是否證明燕北的取勝來自女人的裙擺，王上與主君的威儀又在何方？

所以燕凜對元旌說：「殺了她。」

元旌神色不明，抓起鐵弓塞到諶羽手裡：「聽王上的命令。」

諶羽古怪地看了他一眼，養父心思縝密，很少犯這樣的錯誤，但仍然低聲解釋：「父親忘記了？我有眼疾，從未習過弓弩。」

元旌站在他身後，忽然發瘋一樣握著他的手拉開長弓，箭矢破空，諶羽覺得自己的視野無比清晰，幾乎可以看到燕明儀凝固的嘴角，帶著回鄉的喜悅與對故土的思念，血在她的胸口開出一朵極艷的花。

「父親……」

他剛要說話，看到養父踉蹌著上馬，然後離開了，他忽然覺得這個男人的背影很蕭條。

「那麼，我等公主回來。」

一股甜腥氣用咽喉湧上來，元旌恍惚間看到一個年輕的孩子，抱著劍，眉峰一挑，說我等你，你回來，我們就在一起。

她從馬上摔下來，藕荷色的紗划過潤濕的風，他忽然覺得那是馴馬的鞭子，從前老可汗得到一匹無人能馴的烈馬，年紀小小的明儀公主就站出來，抓著浸油的鞭子和鐵匕，說：「鞭笞之，不馴則殺」，後來那匹馬真的服服帖帖地跟著小姑娘了。

他狠狠掐了掐自己的手心，他想他是做夢了，可恍惚就在昨天，蒼原諸部大宴上，十五歲的儀格格用紅紗纏著劍跳舞，如羿射九日，光華繚亂。

「絳唇珠袖兩寂寞啊。」他輕聲說，儘管他並不懂中原的詩。

天地在他視野盡頭擁吻，這是元旌最後一次見到這個瑰麗的女人。

長樂遠嫁的那天也下著雨，這是中原祈求數月的天氣。

這雨下得已經晚了，最好的時節已經過去。

車馬和紅色的喜幡在風中招展，藺琰站在宸極閣下眺，一動不動，平靜得像一尊雕塑。

「帝姬高義！」士大夫和百姓在雨中下拜。

他們上書說帝姬享天下供養定要和親，唇齒間議論著她的清白，竊望著她能為帝朝換來短暫的和平，每個人都盼著她走，她似乎也沒有理由不走，一個女人能暫時保護天下百姓，是值得的。

她在細雨中回頭，仿佛在尋找某個人，視線掃過他，也掃過我，但從未停留。

最後她對著茫茫煙雨勾起唇角：

「那麼，我走了。」

沒有人回答。

嗩吶起，四野合紅紗，頌聲震動宮闕。

「帝姬高義！」

國恥是真，權衡是真，逼迫是真，唯有高義，不是高義。

她病重的時候喃喃：「我不要深明大義，哥哥你救我。」

就在漫天漫野的紅里，我看見藺琰忽然彎下腰，一隻手扶住玉欄杆，嘔出一口血。

「陛下！」

「我沒事，阿韞兒你別擔心。」他擺了擺手，深深地吸了一口氣，「多事之秋，照顧好自己。」

誠然是多事之秋。

我的身體越來越差，時常感到睏倦和乏力，平日要擁著很厚的白狐裘才敢出門，冷風像燕刀的脊背，沿著人的骨縫刮。

司空離抱來一匣子奇奇怪怪的藥，扔給宮人們撿擇：「誰知道會發生這種事情？外面那些議論又實在可惡。」

「這些天我一直在想，為什么小時候母親只許我看賢貞順服的書，只教我侍奉君上的道理，現在我懂得了。」我往一團白狐絨里縮了縮，「我但凡能自主，絕不甘心在此困守一生。」

桃花開的時候，我替藺琰讀摺子，他好整以暇地聽，一邊罵著世族子弟尸位素餐，等到秋風起的時候，我已經不能再無召踏入太清殿。

兄長一次次囑託我，要揣度陛下的心意，要讓陛下聽你信你，無論對錯，都要護著家裡。有一次我接到書信，封痕卻是新的，展開一看，問的是藺琰的動向。

那晚我驟然驚醒，正對上他的眼睛，他替我掖了被角，輕笑著貼近我耳邊：

「別騙我。」

帳頂上金雀銜枝的紋樣無比清晰，清晰得如同我的命運。

一隻被扭斷翅膀的雀，飛不得，逃不得，籠子換了主人，我依然是一隻不能飛的雀。

「不怪你。」她說，「世道如此，阮瑗那樣的女人，反倒成了異類。」

我伸出手，她替我把脈，臉色微微變了變：「你有孩子了。」

下一句話是：「要嗎？」

我心裡雪白鋥亮划過兩個字。

孽種。

「你請他來，我問他。」

藺琰神情平靜，他揮揮手讓司空離出去，然後傳了兩個御醫。

「真的啊……」他抓了抓頭髮，有些茫然地看著我，「是我的？」

我輕輕推了他一下，他似乎明白自己的問話太蠢，低頭笑了：「朝議聽了一半，以為你生了病，急著來看你。事情還沒有議完，你等一等我，好不好？」

「阿琰你高興麼？」

他點點頭，又搖頭，最後依然是笑，認認真真看著我：「我很快就回來。」

他嘴上不說什麼，但乾元殿的內監一刻鐘里來了三次，問我想要什麼吃，又問午後願不願意去御花園散心，最後又傳陛下的口諭，說不許我輕易走動。

大臣們發現，年輕的皇帝顯然沉湎於某種巨大的喜悅，因此對議事心不在焉。其中一些人在白髮蒼蒼時回憶起新帝，仍然感到嘆惋，這個年輕人的輕率似乎為他的命運划下了同樣的收梢。

那天議的是朔方節度棄城案，他是九王藺珩的岳丈，得九王擔保才任此要職。大臣們一致認同應當對他本人執行族誅刑罰，卻在對九王的處罰上議論紛紛。

「根據《連坐法》，陛下應當流放九王。」阮征低聲提醒。

「九哥有腿疾，蠻荒險惡，外封也就罷了。」

「這樣會留下禍患。」

「朕兄長不多，想留下他。」新帝起身離開，「今日有要事，罷議。」

「真是禍水啊……」大臣們在出宮的甬道上低聲議論。

阮征回頭看向空蕩蕩的御座，露出一絲微不可察的笑意：「看來你並不適合做皇帝。」

宮門響動，藺琰風風火火地走進來，撞倒了門口的花樽。

我打趣他：「要做父親的人了，怎麼還笨手笨腳的。」

他小心翼翼地伸出手，輕輕碰了碰我的小腹：「感覺沒什麼不一樣……」

「才兩個月。」我見他怔怔地出神，側過臉親了親他，「在想什麼？」

「不想讓她和我小時候一樣。」他輕輕把我攬進懷裡，「你說她會不會不喜歡我，我那時候就很不喜歡先帝。」

「你要對她好一點。」我的聲音低下去，「我沒有名分的，她只有你。」

「會是女孩子吧？」他垂著眼睛，氣息溫柔，「多像你一點，誰敢欺負她，我就和他拚命。」

?

第一場雪落下的時候，我的家人不要我了。

我的母親在這個月去世，長嫂代替她執掌家政，榮國公府與我幾乎斬斷聯繫，而朝野內外上書請令嫻為後的摺子雪片一樣飛進太清殿。

年輕的皇帝在深夜召見榮國公謝禎。

「愛卿也奏請朕將謝妃送去出雲觀麼？」

「臣為陛下清譽著想。」

「愛卿還是對女兒仁慈啊，朕已經閱到要賜死謝妃的摺子了。」

「亂倫苟且，魅惑君上，是臣教女不善。」老人眼中閃過一絲不舍，旋即肅然，「若陛下要賜死謝妃，臣亦拜服。」

「謝妃已有身孕。」

「臣上奏正為此事。謝妃是孝成皇帝的嬪妃，也是陛下的庶母，她與您若有子嗣，便是讓天下清流蒙羞。」

「朕聽說愛卿在府中時很疼愛謝妃。」皇帝坐在高高的御座上，看不清他的神情，「現在愛卿請立令嫻小姐為後，卻要朕逐走謝妃，是否太過偏心？」

「陛下曾經與臣密約，未來的皇后出自謝氏。」

在朝堂勢力被打亂後，謝家儼然成為清流與世族的領袖，謝家子弟多以「天子家戚」自居，京中側目。

皇帝拍案而起：「謝妃也出自謝氏，立她有何不可？」

「天理人倫在上。」老臣直立不讓，「陛下若不喜歡令嫻，謝氏宗族還有其他女兒，唯獨謝韞不可。」

皇帝默然。

謝楨的背影在空蕩的大殿中顯得格外蒼涼。

「陛下若放謝妃出宮，或許她還有一線活路，若強求她在身邊，恐怕適得其反——陛下難道不知京中如何議論她麼？阿韞兒又是那麼聰明的孩子。」

沒有人聽到無人之巔皇帝的嘆息。