第5節：長煙落日·一寸灰完整後續

皇帝在第二天下旨，廢阮瑗為庶人，並其為叛賊，要天下共擊之。

但阮瑗向北的征程並沒有受到阻礙，沿途竟不斷有人加入那支「叛軍」，她到達鎮北時，手下已經有一支小小的軍隊。

「君視民如子，則民事君如父母。」賢妃說，「你們中原的話，我今日才算明白。」

「明儀不擔心你的家人嗎？」我問。

「我早就沒有家了。」她說，「我是京城的異鄉人，燕北是我回不去的故鄉。」

「阮瑗和我姐姐真的很像。阿韞兒，你沒有見過我姐姐，她叫燕明瑤。如果你見過她，你就明白她們兩個有多麼像。」

我盤算著藺思凡什麼時候可以回來，我私心重，不想讓他留在鎮北戰場。

人總是矛盾的，我不想讓他困在京城，他真正可以一展宏圖的時候，又擔心刀劍無眼。

賢妃輕輕拍了拍我的頭：「別再想他啦，我知道你在想他，這一年裡每天你都出神。你那麼喜歡他，為什麼不和他在一起呢？」

我古怪地看了她一眼：「我誰也不喜歡。我不明白你在說什麼。」

「淑妃告訴我的。」賢妃笑，「沒有人能瞞過她，就像沒有人能騙得了我姐姐。」

她說得我心煩，人在思念和久等中很容易心煩意亂：「你姐姐到底是什麼樣的人物，值得你天天掛在嘴邊？」

她訝然：「蒼原上的女人和騾子一樣，是一種可以賣的財富。她在這樣的地方做女君，你不知道有多可貴！」

我煩悶地點點頭。

她嘆了一口氣：「她說世上有三種愛情，生同衾，死同穴，或者和愛人用一樣的法子死去。我一直記得她這句話，雖然她一生都沒有成婚。」

「那她是怎麼過世的？」

「被燒死的，活著的時候。她的罪名除了竊權，還有通敵和亂倫。」

「我怕疼，不想被燒死。」

「可是她說她不後悔。」賢妃幫長樂編著草兔子，「為什麼不能尊重人的情感，而要死守幾千年前的倫理？」

「如果沒有倫理，人和畜生還有什麼分別？」

賢妃的眼神帶著懷戀：「我們蒼原的兒女，不信這些死板的教條，只聽自己的心。」

但正是最自由的蒼原燒死了燕明瑤，如果蒼原人不在乎戀人的倫理身份，那又是什麼讓她死的如此慘烈？

他們都在騙人。

燕北與中原簽訂了議和協議。

阮瑗率領的玄機像一支利劍，狠狠插進了燕凜的鐵騎。她能記得鎮北每一條街道的名字，生她養她的故鄉成就了她的功業。

燕凜不熟稔城戰，突圍而出時身邊只有十八騎。

皇帝在天下的輿論聲中特赦了那些奔赴北方的男人，他們接過了玄色的蒼鷹旗，成為接替父兄守在鎮北的人。

他在宸極閣上坐了一夜，佝僂的內監奉上甜湯時，他才落筆擬旨，晾了一夜的墨幾乎乾涸。

「朕想放過她。」他說，「從今往後，天地偌大，隨她一個庶人流浪。」

「可她畢竟侍奉過您。」

「她不會再嫁人了，但不是為朕。」皇帝把手令扔在地上，「如若阮瑗入京，立地誅殺。」

他背著手，風從窗里鑽進來：「她有這樣號召軍眾的能力，朕還能饒她不死，已經是仁慈至極。」

他頓了頓：「琰兒要回來了吧，這個孩子血是冷的，做事很利落，封賞以後幫他盯幾戶好人家的女孩。他這種銳利的性格，要找一個溫厚體貼一點的，孩子們長大了，都應該成家了。」

春雷再一次滾響在宮城上方的時候，我想起那個如雷如電的女人，或許她此刻正在秦淮河的某條小舟上聽書——她那麼喜歡聽人講戲。

這是我一生不可得的天高海闊。

走得遠遠的，越遠越好，我想，阮瑗這樣的人，再也不該回這裡來了。

陰雲翻騰。

因為太子的抱病，皇帝的萬壽節由七皇子藺琮操辦。鎮北局勢已定，藺思凡也要趕回來為皇帝祝壽。

藺琮為父親安排了獻俘儀式，阮瑗和玄機營在鎮北之戰中俘獲了燕世子的庶叔。這足以將皇帝在鎮北遭受的失敗包裝成一項巨大的功業。

兩年未見，他已經徹底長開了，高而瘦，英氣幾乎寫在臉上，眼光沉得像水，再往下，是一身魚鱗甲。

鎮北的風把他削成了一顆松。

列松如翠，積石如玉。

我身前是賢妃，賢妃身前是德妃，德妃前面還有貴妃，貴妃之外還有皇帝和皇后，華蓋和珠翠擋著我的視線。

他英武挺拔，一身軍中風骨，又打下這樣力挽狂瀾的仗，意氣風發。而我在後宮的最卑瑣處偷生，每一天都極盡煎熬。

我永遠不可能看到他的關山如鐵，正如他不會知曉我的漫漫長夜，去天湖這種瘋話，不過是童言無忌。

現在大家都長大了，應該忘掉了。

他也不再是那個半夜躲在我寢殿里吃糕點的孩子，就連會做糕點的女人都死了那麼久。

在他英秀的目光里，在他訴說鎮北戰事的昂然意氣中，一陣悲哀忽然包裹了我。

他不再需要我了。

何況我那麼平庸。

「阿琰在鎮北辛苦了。」皇帝用力拍了拍他的肩，帶著點欣慰打量著兒子，「不錯，比朕都要高了，今年有十七了吧？」

「過了生辰就是十七。」

皇帝點了點頭：「該成親啦，看上哪一家的女孩就告訴朕。朕老了，總想著看你們一個個都成了家才安心。」

藺琮笑著說：「父皇還未到天命之年，怎麼算老？更何況天子萬歲。」

「琮兒和你一樣，嘴太伶俐，讓人也愛也恨。」皇帝轉頭對德妃打趣。

藺思凡低著頭，小聲道：「兒臣還不想……兒臣還年輕，不願意成婚。」

成喜堆出一臉笑意，手中拂塵朝他身後一指：「陛下您瞧，十一殿下這次是帶著漂亮姑娘回來呢。」

我的目光隨著拂塵柄看向他身後，那是一個很鋒利的女人，眼角染著緋色的影，我看到她眼瞳中有冷光猛然一跳。

她的手指修長，骨節分明，從不離開那柄細而長的刀。因為覲見皇帝的緣故，刀用厚厚的黑色布條纏住。

「青州柳家的大小姐。」藺思凡笑，「父皇上次說柳家捐軍用該當嘉獎，要召見他們，這就是了。」

她漂亮得過分，眉梢眼角都是恣意的江湖氣。

「柳文秀。」她認認真真行了個江湖揖。

藺思凡拉了拉她的衣襟：「七哥沒對你講過宮中禮節嗎？」

「是兒臣要柳姑娘來的。」藺琮笑著圓場，「文王誕日，岐國有鄉野之民賀，柳姑娘從青州遠道而來，可見百姓歸心於父皇。」

我抬起頭，對上一道熟悉的目光，我沖他笑了笑，無聲地翕動嘴唇說：

恭喜啊。

恭喜你功成名就，恭喜你佳人在側，恭喜你少年得意。

兩年來的每一天我都在盼著他回來，真正見到他的剎那我清清明明。人和人的緣分是有盡頭的，他應該已經不再需要我了。

他張了張嘴，但沒有說話。

「設宴！」皇帝撫掌大笑，「蠻人使臣在哪裡？」

風，天陰沉沉的，像是要下雨。

燕北的俘虜，其實也是使臣，是燕王某位不出名的弟弟。燕北改制以後唯論軍功，往日養尊處優的貴族不得不踏上戰場。

兩國議和，中原每年送二百萬錢給燕北，讓出玉門關與群玉山，並派燕王的庶弟歸附中原，稱中原皇帝為兄長。

那是一個沉默而瘦削的男人，舉動有一點秀氣，不像傳聞中的粗魯。他的臉上猙獰而可怖，皮膚皴裂，一條猙獰的疤痕從左眉骨一直斷到下唇。

他用厚厚的斗篷包裹住自己，仿佛知曉自己的醜陋。他的一隻眼睛是燒傷的，看起來塌陷一些，另一隻完好的眼睛通透如水。

預備歌舞的女人排列在兩側，她們眉目嫻靜，排開歲月靜好。

「使臣是什麼人？」皇帝問。

男人抬起頭，聲音空洞而嘶啞，像是野獸的吼鳴，我幾乎難以相信這是人的聲音。

「先君燕明瑤之弟。」

我聽見有嬪妃嫌惡的聲音，那聲音很輕，像一片溫柔的羽毛。

「醜死啦。」有人嬌笑。

皇帝俯視著預備歌舞的宮人，忽然起了嘲弄的心思。「蠻人認識中原文字麼？」

「認得。」

「那蠻人聽得懂《詩》？」皇帝有點驚訝，他聽說蠻族男人都是喝血吃生肉的，這個使臣正符合他對蠻人長相的遐想。

「聽得懂。」

「你既然來奉獻議和的國書和群玉山的關隘圖，朕也不能沒有回報。讓朕的宮人教你幾句詩，也算是讓你習得王化之樂。」

「我會唱。」

皇帝大為好奇：「使臣請。」

男人的聲音粗而嘲哳，實在是不堪聽。從他隱約的吐字中，我分辨出他在唱《無衣歌》，聲調竟然和宮廷的樂師很相似。

「《秦風·無衣》。」皇帝點了點頭，「講的是天子興兵以征討夷族的事情。使臣是被鎮北軍俘虜的吧？」

「在您眼裡鎮北軍已經反叛了。」使臣完好的眼中平靜無波，「我來到京城的時候，正趕上宣武門處決阮氏的族親。有個小女孩，十歲出頭的樣子，和您的女兒一樣大。行刑的人或許累了，手偏，第一刀砍在肩上，第二刀想在原處砍，卻沒有斬斷她的肩，一直到第三刀才從脖子砍斷，就像砧板上的肉……」

「使臣，這裡有後宮女眷。」皇后提醒。

使臣抬起頭：「我很想問問陛下，您不是已經特赦阮氏了麼？」

「我們中原有一句話，叫斬草要除根，否則春風吹又生。」他說，「鎮北軍眾的家屬朕都已經赦免，唯獨阮氏，振臂一呼應者雲集，斷斷不能再留。」

「至於阮瑗……她畢竟是個女人，而且做朕的妾妃已經二十多年，算是格外開恩。」皇帝解釋。

使臣點了點頭：「鎮北軍真的反了麼？我在北境駐紮時，聽人說世子與鎮北侯鏖戰不下，十一殿下突圍請援，回來時鎮北軍就已經全軍覆沒。謀反謀到無一生還的人，圖什麼呢？」

皇帝看向藺思凡，藺思凡搖搖頭：「兒臣先去請朔方節度白羽，然後又飛馬去雲中、河北，鎮北陷落時戰況，委實不知。」

皇帝笑了笑：「使臣不懂得中原文字的謀反是什麼意思。違反朕的意願，就是謀反。」

「我聞天下者，乃天下人之天下。」使臣的手幾乎攥出青筋。

「使臣的話太多了。」皇帝盯著他，「可以獻上國書和關隘圖了。」

鐘鼓聲起，厚重的宮城微微顫動，我隨著人群離席叩拜。

「萬歲——」我伏在地上，唱誦的聲音從我頭上滾過。

使臣身後是他的伴差，他魁梧高大，捧著一根素色的節杖，卻在肉眼可見地發抖，冷汗從他古銅色的臉龐上滴落。

接下來的事情正史沒有記載，幾十年後，有好事者撰寫《燕策》，收錄了這件事。