第4節：長煙落日·三尺雪完整後續

藺思凡靜靜地聽。

「我剛認識他的時候，他也就是這個年紀，眼光里都露著兇相，幾乎把不甘心三個字寫到臉上。」淑妃說，「那時候戾太子和思悼王都還活著，一個文采飛揚，一個軍功卓著，再輪也不到藺叡。」

「他把自己賣給了很多女人，和她們背後的世族。你們都知道，皇后和貴妃的父親、朔方侯白溯，那時候還在，掌管著控鶴騎射。這支軍隊就是皇后姊妹的陪嫁——就算他們全死在當年的奪嫡里，世襲罔替不動尊白氏的威名也足以護佑她們。」

淑妃自嘲地搖搖頭：「不說這些了，皇后是很好的人，太子藺瑛也是好孩子，不知道藺叡何來的福氣。我嫁給他的時候，他和我就這麼對著看，好像要把對方吃掉。」

「那時候我用匕首貼著他的心，他的劍橫在我的脖頸。他還能笑得出來，對我說『阮瑗，倘若此後二十年你仍懷著這樣的大逆之心，就來與我爭皇帝位，看看天下會不會允准一個女人篡弒』。」

「那時候他還不是皇帝。」她笑，「就是個很不甘心的瘋子。」

賢妃聽得入迷：「然後呢？」

淑妃敲了敲她的額頭：「他知曉阮家忠義，我父兄必不允我，就連阿玉兒那樣厲害的女君，最後也沒能問鼎天下，又何況我？他很自信，說我若是個男人，他一定把我當畢生大敵，可惜我是個女人，則不足為懼。」

「後來各方掣肘，漸漸的把年少事都渾忘了，其實我們對著群玉山神盟誓過——我此生確實已經輸給他，若無牽無絆，我一定沖他揮一刀——我練了二十年的刀。」

阮瑗看著我：「阿韞兒嚇得傻了麼？別擔心，我早就不恨他了，只是阮家家規，鋒刃不可向弱者。有時候我會發瘋，我覺得世間不該有皇帝，做皇帝的人很苦，他身邊的人更苦，天下人亦如是。」

「我是不是瘋了？我好像一輩子都是瘋的，我竟然真的夢到有那麼一天，沒有皇帝和草原的君王，也沒有……沒有不許我愛誰的規矩。」她問。

她不等任何人的回答，朗然一笑，修長的手指叩著紅木檀桌板，悶響里有天地的回聲，和隱約的刀劍亂鳴。

她在唱歌，鎮北的歌。

「好風且來，問愛卿、百代英豪今何在，使我長槍寂寞二十載？」

?

藺思凡是替太子藺瑛去鎮北。

淑妃的父親過世，鎮北侯的爵位由她的弟弟繼承。皇帝表示哀痛之餘，遣太子去鎮北弔唁，並在軍中歷練。

但藺瑛終究沒有去。

皇帝的長子是一個俊美近乎仕女的孩子，他遺傳了母親的體弱，天生就有心悸的症狀。

他總是擁著銀白色的貂裘，京城裡傳抄他的詩，以至於紙箋漲價了三厘銀——這個皇后引以為傲的孩子早慧且漂亮，東宮侍女說他執卷夜讀時燁然若神人。

皇后第一次單獨召見我：「鎮北苦寒，阿瑛前幾天又染了寒症，本宮不放心他去。十一懂得為兄長分憂，是個好孩子。」

藺瑛正很辛苦地咳，雙頰泛著病態的潮紅，太子妃用帕子幫他握嘴。

「琰弟辛苦了。」他的嗓音很啞，「父皇的意思是讓琰弟學看兩年軍務，日後也可為棟樑之才。」

「兄長要珍重身體。」

藺瑛點點頭：「你們這些做弟弟的都好，我才能放心，沒有幼弟受苦而兄長享受富貴的道理。」

藺思凡笑了笑：「大家都是男人，受些苦沒什麼。」

他猶豫了一下：「倒是長樂妹妹最近身體差些。」

藺瑛不動聲色地撥開太子妃的手，極認真地看著他：「長樂怎樣？」

「從前總嚷著心口痛，現在好了很多。」他的眼光有一點玩味的探尋，「她也到學詩的年紀了，父皇前幾日還在給長樂選女傅。我想何必捨近求遠，詩書又有誰能出於兄長之右？」

藺瑛劇烈地咳，擺著手：「我一身病氣，怕過給長樂。以後好些了，一定去抽查長樂的課業。」

「兄長保重。」藺思凡意味不明地笑笑，「我不在的日子，也請母后多照拂我母妃。」

我偷偷地看他，他裝作看不見我，行了禮就向外走。皇后沖我和藹地頷首，我就追出去。

「邊疆苦寒，你……能受得住麼？」

「淑妃去得，我去不得？」

我想說我擔心他，但我張了張嘴，什麼也沒說。

「七歲那年的事情之後，我就發誓，要保護屬於我的一切，但後來發現我只有你。」他說，「有一天，我會讓你堂堂正正地站在我身邊。」

我當時只覺得他說瘋話。沒有人想到，這個十五歲的孩子會用自己做棋，換取鎮北軍的權力，這支軍隊將會成為日後他逼宮的得力助手。我驚訝於他孤注一擲的勇氣，很久以後他對我說：「阿韞兒，如果做這件事能保護你，我拿命賭也可以。」

但我只記得那是一個陽光燦爛的日子，他身著鐵甲，旁邊是舉著玄旄的鎮北侯世子阮征。他們迎著陽光向北縱馬而去，一次也沒有回頭。

?

嚴冬過去是春天，淫雨不止，澇死不少禾苗，然後是乾旱，幾個月落不下一滴雨。

第二年的冬天冷得幾乎要活活將人凍死，宮裡每天要燒兩籮炭才能暖，再十指不沾陽春水的天潢貴胄也看得出：這是百年難遇的大災年。

災年百姓如何，我不得知。我只知道宮裡張燈結彩，七皇子藺琮開府納妃，挑的竟然是皇后母家白氏的女兒。

「我們白家這一代的男人無能。」皇后嘆，「英秀者都死在當年的京城奪嫡里了，活下來的都是懦夫後人。」

貴妃是皇后的妹妹，她進宮只是為了幫襯體弱的長姐，但皇帝很喜歡她，就一併納了側妃，效娥皇女英故事。

「藺叡強要的她。」淑妃曾經對我講，「哪有把兩位嫡女嫁給一個不拔尖皇子的道理？她本來和思悼王兩情相悅，藺叡怕白家兩頭下注，用藥迷了她，等發現的時候兩個人已經在床上了。」

聘者為妻，淫奔是妾。

後來的一輩子，她都被困在翊坤宮，甚至和害了自己一生的人有了兩個兒子。

貴妃搖搖頭：「恐怕他們覺得阿瑛體弱，阿瑾阿瑜又資質平庸，想要在藺琮身上再押一籌。」

我有點難過，我想藺琮和那個女孩子都很可憐。但是世家眼中男人和女人的婚姻本就是交換利益，很多百姓也這樣想，並孜孜不倦地為它辯護，仿佛把人當做牲畜買賣理所應當。

我討厭這樣的日子。

我是不應生在這一世的人，後世也該嘲笑我的畏首畏尾。我總是幻想，千百年後的人們過著怎樣的生活，他們是否會說我一生的悲哀皆因我的叛逆咎由自取，是否依舊用高高在上的眼光觀賞我的喜怒哀樂？

那天宮中燒的肉菜太多，賞賜宮人也用不完，只能丟掉，肉腐爛的氣息和西北亂墳崗的腥風一樣令人作嘔。

?

雪災是戰爭的前兆。

淑妃說這是一件很容易理解的事情。中原冷，燕北更冷，中原人需要吃樹皮的時候，燕北的男人們已經需要割自己的腿肉喂飽妻子和兒女。極端的天氣下，這些蠻族男人寧可南下劫掠來維持部族的生存。

中原的皇帝也無力應對飢餓的子民，他選擇將人民的憤怒引到鎮北戰場上去，用保家衛國的熱血激勵他們獻出糧食和人力。

皇帝和他的妃子們要吃最鮮嫩的魚生，蒼原的可汗和貴族們要燒最肥美的羔羊，但土地上的食物只有這麼多，世家肆意揮霍的時候，百姓已經開始交換嬰孩食肉。

「人口多是好事，可是近年中原的人口也太多了。」藺琮說，「在戰場上死掉一些不是壞事——起碼要讓土地養得活他們。」

「應該縮減世族的用度，裁撤諸侯的儀仗。」藺瑛的眼光沉靜而倔強，「當朝之慶父，在世族與諸侯，此事人人皆知，人人不言。」

太子的言論得到了皇帝的默許，削弱宗祠、世族與諸侯的行動從東宮發起。阮瑗輕輕地嘆了一口氣：「太子還年輕，何須這樣急，反而給旁人做嫁衣裳。」她說，「眾矢之的，殿下恐怕不能很長壽。」

彼時太子藺瑛正向淑妃問鎮北的風土民情，他孱弱的身體里似乎有一頭沉默的獅子：「藺瑛等得，蒼生等不得。」他笑了笑，「何況我的身體，就算苟且鑽營，又有幾年可活？」

淑妃似乎因為這種天真的衝動震驚：「殿下應該學過明哲保身的道理，這樣做又是為什麼？不僅世族諸侯會反對您，百姓也不會感恩戴德——他們只認頭上的長官。」

他站起來的時候，天下文人為生民立命的幻想在他的脊骨中復活。

「因為我是藺瑛。」他淡淡地說。

?

皇后得知這件事幾乎瘋狂，她抓著兒子的衣領：「既然人人不言，你也不該說！更何況你是朔方白氏的兒子！」

藺瑛平靜地看著母親：「既然人人不語，就讓兒子做第一聲鍾。」

「你還知道你是我的兒子？你知不知道他們要害你？他們都要害你！阿瑛，你是我的命，你不能……」

藺瑛扶著身體微微顫抖的母親：「母后，我是您的兒子，死在長城之下鎮北之上的，哪個不是誰家的兒子？您在鳳儀宮，沒有見過天子腳下百姓橫屍大雪之中的慘狀。母后，這已經是京城啊。」

皇后似乎知道無法再挽回兒子的心意，她頹然坐下：「世族不是只有你一個人可以扶持，你有那麼多弟弟，哪個不是虎狼一樣？你偏偏總是這樣天真。你的正妃也是世族的女兒，你又讓她如何自處，讓母后如何自處呢？」

藺瑛沒有回答他身份貴重的母親，因為他的詞作再一次傳遍京中。

「縱我生羽翼，難解今日難。斥穹天，還我好河山。

向伏羲，求火一炬，將舊事腌臢，化作塵煙。

碎樊籠，看蒼山負雪，明燭照徹天南。」

淑妃讀到這首抄錄的詞作，嘆了一口氣，把紙丟進炭爐里，火光一亮，隨後暗淡。

「阮姐姐是覺得太子做的太多了麼？」我剝著新貢的柑橘，酸霧和甜香瀰漫在空氣中。

「不，像藺瑛一樣的人，不是太多，而是太少、太少了。」淑妃說，「他太可貴，也太可笑了。」

?

四海之內，門楣復門楣。

東宮是世族和宗祠的東宮，藺瑛的想法迅速被壓制，他轉而尋求弘文館文人的幫助。

新貴的天平迅速向藺琮傾斜，舊門閥則多青睞貴妃之子藺瑜。

但太子竟然能很如約地抽問長樂的功課。

「阿瑛哥哥，我有問題要問你。」長樂像只貓兒一樣鑽進太子懷裡。

藺瑛對這個么妹子總是無條件的寵縱，他笑意恬然：「怎麼？」

「我聽說東宮可以做很多事情，哥哥讓我母妃回去見見她的父母好不好。」長樂猶豫著說，「昨晚母妃說很想念燕北。」

「做很多事情麼？」藺瑛低低地說，「天子的權力在十步以外，東宮的權力卻在十步之內。孤的政令傳出東宮都很難了。」

長樂有點不解地看著他，男人輕柔地撫摸著她眉心的梅花鈿，他的手指修長而溫軟：「不過孤會盡力保護你的平安，等你長大的時候，如果我還活著，你就去嫁一個自己喜歡的人，離開皇宮，永遠也不要回來，永遠也不要試圖插足政治這攤爛泥。」

?

「母妃安？」

我收到藺思凡從鎮北送來的書信。