寫完,他轉過身,對著我們笑了一下,露出一口白牙。
「喜歡打籃球和排球,很高興和大家成為同學。」
他說話的時候,嘴角習慣性地微微上揚。
左眼角下方有一顆很淡的痣,給那張過分陽光的臉添了一絲說不清道不明的蠱惑。
老師指了指我前排的空位。
「程硯,你坐林浩旁邊。」
他從講台上走下來,吸引了全班人的目光。
也包括我的。
很多年後我問自己,我為什麼會喜歡程硯?
大概就是那天,我被程硯引誘了。
9
下課後,他轉過身,跟周圍的人都打了招呼。
然後,他的目光落在了我的臉上。
「你好,我叫程硯。」
「林妤。」我低著頭,聲音很小。
他把身子往前傾了傾,手肘撐在桌上。
「林魚?」他重複了一遍,然後笑著問,「是小魚的魚嗎?」
我抬起頭,對上他帶笑的眼睛。
「不是,」我說,「是婕妤的妤。」
他愣了一下,隨即笑意更深了。
「好的,我記住了。」
他轉回去之前,又補了一句。
「小魚同學。」
程硯的性格很好,總是笑著對別人,跟班裡很多人都玩得開。
他也總是想辦法找我說話。
下課後,我埋頭寫作業,他會轉過身來。
「小魚,這道題怎麼做?」
我不理他。
過了一會兒,他又轉過來。
「小魚,這個零食給你吃。」
我還是不理他。
10
我的書桌上,用練習冊和課本堆起了一座高高的「堡壘」,剛好到他後腦勺的位置。
他有時候會往後一仰,就這樣把頭靠在了我的書堆上。
他的頭髮蹭著書頁,發出沙沙的輕響。
鬼使神差地,我下意識地伸出手,扶住了書堆。
他好像感覺到了,閉著眼睛,嘴角卻勾了起來。
「小魚,我就知道你人最好了。」
我立刻把手縮回來,臉有些發燙。
「我只是怕你把我的書弄倒。」
他這才轉過頭,直勾勾地看著我,眼睛裡全是笑意。
「我不信。你要是真煩我,為什麼不直接叫我滾?」
我看著他,吐出一個字:「滾。」
11
體育課。
程硯在籃球場上。
陽光很烈,照得他身上的白色球衣發光。
少年在球場上跑動,跳躍,投籃。
每一個動作都引來場邊女生的尖叫。
我覺得太曬,先回了教室。
教室里很安靜。
我剛坐下,後門就探進來一個腦袋。
是個不認識的女生,外班的。
她手裡拿著一瓶冰可樂,瓶身上還掛著水珠。
「同學,請問一下程硯的座位是哪個?」
我指了指我前面。
她走過來,把可樂輕輕放在程硯桌上。
放好後,她沒有馬上走,反而看向我。
「我還想問一下,那個,他……有喜歡的人嗎?」
我翻開書,沒看她:「不清楚,應該沒有。」
她好像鬆了口氣,又問:「那,有人喜歡他嗎?」
我捏緊了手裡的筆:「應該沒有。」
下課鈴響了,程硯和林浩他們一身汗地衝進教室。
程硯一眼就看到了桌上的可樂。
他拿起來,轉過身,眼睛亮亮地看著我。
「小魚,你給我買的?」
周圍的同學都看了過來。
我立刻搖頭:「不是啊。」
我指了指門口的方向:「隔壁班一個很漂亮的女生送的。」
林浩開始起鬨:「喲,程硯,可以啊,又有桃花了。」
程硯臉上的笑意淡了下去。
周圍的人開始起鬨:「哇哦——」
我沒說話,也跟著他們一起「哇哦」了一聲,臉上帶著笑。
只是心裡,悶悶的,有點酸。
他看著那瓶可樂,沒動。
林浩湊過來:「不喝給我。」
他一把搶過可樂,拉開拉環,灌了一大口。
那天體育課後,程硯每次體育課都拉著林浩去買水,還硬要塞給我一瓶。
12
那段枯燥無趣的高中生活往往也充滿了無數的少女心事。
宿舍熄了燈,大家都躺在床上。
一片黑暗中,楊思思突然開口。
「哎,我們來聊個八卦,班上你們最有好感的男生是誰?」
起初沒人說話。
「說說嘛,」楊思思翻了個身,床板發出一聲輕響,「就說有好感,又沒說是喜歡,你們緊張什麼。」
話音剛落,對床的李莉先開了口。
「程硯。」
「我也是。」另一個角落傳來聲音。
「必須是程硯啊。」
無一例外,所有人都說了程硯。
「上次大掃除,我擦不到黑板上面,程硯路過,直接拿過板擦就幫我擦了。」
「還有我上次抱練習冊,他看到我拿不動,二話不說就幫我搬回了教室。」
「你們都太膚淺了,」楊思思說,「我就一個理由,長得帥。」
「不止帥好嗎,」李莉反駁,「上次自習課,王老師進來想坐一下,沒椅子,程硯直接把自己椅子讓給老師,自己去後面站了一節課。」
「對對對,我還看到過他在校門口,幫那個收廢品的老奶奶收拾倒了一地的瓶子。」
「哎,程硯這種長得帥家境好還情商高的人實在稀有。」
黑暗中,嘰嘰喳喳的討論聲里,全是程硯的名字。
突然,楊思思把矛頭對準了我。
「林妤,你呢?你對誰有好感?」
所有聲音都停了,大家都在等我的回答。
13
我攥緊了手裡的被子,為了避嫌也怕尷尬。
「沈遇白吧。」
宿舍里安靜了幾秒,然後爆發出更大的驚訝聲。
「沈遇白?林妤原來你喜歡高冷男神啊!」
「他臉是好看,但總是冷著一張臉,跟誰欠他錢一樣。」
楊思思更是直接起鬨:「林妤,你也太不給你前桌面子了吧?」
「我看程硯對你很好啊,天天找你說話,我還以為你們倆有什麼呢。」
我立刻反駁:「沒有,我們就是普通朋友。」
「他對我好是因為他本身就很好。」
14
那天晚上的對話,不知怎麼就傳到了沈遇白的耳朵里。
從那之後,他看我的眼神就怪怪的。
直到有一天,我在抽屜里發現一封折好的紙條。
我打開。
「林妤同學,抱歉,我不喜歡你。我希望你之後也不要再喜歡我了,免得給我造成負擔。」
落款是沈遇白。
字跡鋒利,像是帶著一股不耐煩。
我看得莫名其妙,感覺頭都大了。
我的同桌楊思思湊過來看。
「哇,林妤,沈遇白給你寫情書啊?」
我把紙條拍在她面前。
「你看清楚,哪是情書,分明是宣戰書。」
「啊?」她看完,也傻眼了,「那他還之前問我你喜歡什麼,我還以為他喜歡你呢。」
我扶著額頭。
「看吧,都怪你們大嘴巴,現在人家誤會了。」
「哎呀,不好意思嘛,」她吐了吐舌頭,「誤會了,還準備吃瓜呢。」
15
中午放學,沈遇白在走廊攔住了我。
他耳根有點紅,結結巴巴地問:「那封信……你看到了?」
「看到了。」
「不好意思啊,沈遇白同學,」我搶在他前面開口,「那天晚上我們宿舍只是在開玩笑,我沒有喜歡你,只是她們非要說,我以為你這樣高冷的人是不會在意的。」
「如果給你造成了困擾,我很抱歉,我會跟她們說清楚,讓她們不要亂說了。」
沈遇白張了張嘴,還想說什麼。
一個聲音插了進來。
「小魚,走了,不是約好了一起去吃飯嗎?」
程硯不知道什麼時候走了過來,很自然地站到我身邊。
我愣了一下,我沒有跟他約定。
但看著一臉尷尬的沈遇白,我還是點了點頭。
「對啊,走吧。」
程硯笑了,伸手就拿過我背上的書包,甩到自己肩上。
然後拉著我的手腕,在沈遇白錯愕的目光中,帶我離開了。
16
很快到了寒假,學校組織了一次研學。
要交五百塊錢。
全班都要去,我沒去。
回到家,我給爸爸打了電話。
「今年過年回來嗎?」
電話那頭很吵。
「不回了,照顧好奶奶。」
這是他第三年不回來了。
「好。」
我掛了電話,回到奶奶身邊。
奶奶從衣服的荷包里,掏出了一沓錢。
皺皺巴巴,零零整整,剛好五百塊。
「班主任跟我打電話了,說了這個事。」
「怎麼不去呢?你爸爸不回來,你正好跟朋友出去玩。」
我知道,那些錢是奶奶省下的藥錢。
我抱住她。
「不要,過年我要陪著你。」
「研學多耽誤時間,我能趁這個時間好好學習。」
17
除夕那天晚上,家裡響起了敲門聲。
我打開門,愣住了。
是程硯,他額頭上還有一層薄汗,像是跑過來的。
「程硯?你……沒去研學嗎?」
他喘了口氣,看著我。
「我在車上沒看到你,才知道你沒來。」
他沖我笑了一下。
「別想背著我偷學啊。」
「啊?我沒有偷學。」
「別管了。」
他越過我,對著屋裡的奶奶喊:「奶奶,新年好!我帶林妤出去放煙花!」
我愣住,看著奶奶。
奶奶笑著擺擺手。
「去吧去吧,注意安全。」
我還沒反應過來,就被程硯拉著手腕,跑下了樓。
他拉著我跑到樓下的小賣部,買了一大袋仙女棒和摔炮。
江邊的風很大,吹得我直哆嗦。
他停下腳步,解下自己脖子上的紅色圍巾。
然後很自然地,圍在了我的脖子上。
圍巾上還帶著他的體溫和乾淨的雪松味道。
我的臉一下子就熱了,現在應該比這條紅圍巾還紅。
他點燃一根仙女棒遞給我。
「林妤,你想去哪裡讀大學?」
火花在黑暗中炸開,照亮了他帶笑的眼睛。
「北京吧。」
「北京......好!」
「你說什麼?」風太大,我沒聽清。
「我說北京好,是個好地方。」
他把我送回樓下,我剛跑上樓幾步,就聽到了他的聲音。
「新年快樂,小魚。」
「新年快樂。」
18
開學沒多久,奶奶在家裡暈倒了。
我背著她,從六樓一口氣跑下來,攔了輛計程車去了醫院。
我請了假,在醫院照顧她。
第二天下午,程硯來了。
他提著一籃水果,還有一摞筆記。
「奶奶怎麼樣了?」