原來，重是重逢的重完整後續

我喜歡上了我的前桌，高二轉來的程硯。

程硯性格開朗，會力所能及地幫助身邊所有人，無疑成為了大家心裡的白月光。

他會靠在我的書堆上耍賴，會在除夕夜跑來帶我放煙花。

我以為我們提過的去北京上學，是他對我一個人的偏愛。

直到我看見他和學霸學姐周琳走在一起，言笑晏晏。我才明白，他想去北京，從來都不是因為我。

為了不讓自己像個小丑，我改了志願，去了上海。他來找我時，我用最冷漠的話親手斬斷了我們的關係。

七年後，我回到重慶。那個被我傷透的少年，卻紅著眼將我死死抱住，聲音破碎地求我：「林妤，一百步都我來走，你別再不要我了，好嗎？」

1

午後的陽光穿過黃桷樹的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。

我不知道怎麼就走到了高中校門口。

放學的鈴聲響了，學生三三兩兩地走出來。

一個熟悉的身影從我身邊走過。

我下意識地避開，但還是停下了腳步，回頭看。

那人已經轉過身，正在看我。

是程硯。

呼吸一窒，我的指尖有些發涼。

他比高中時更高了，也更瘦，穿著一件黑色的外套，人顯得很挺拔。

「林妤？」他先開口，像在確認一個記不太清的名字。

「……嗯。」

「你回重慶了。」

「是啊，好久不見。」我清了清喉嚨，才發出聲音。

「是挺久了。」他看著我，「沒想到會在這兒遇到你。」

「恰巧路過。」

他扯了下嘴角。

「是嗎。」

他沒再追問，只是安靜地看著我。

那種沉默像一張網，把我罩住。

「我還有事，先走了。」我先一步打破了沉默。

「好。」

我幾乎是逃也似地轉過身，快步匯入人群，不敢回頭。

我沒想到我回到重慶的第一個星期，就會遇到程硯。

他看向我的眼神那麼冷漠，像在看一個毫不相干的人。

也是，過去這麼久，我們之間確實算是陌生人。

我收回情緒，將精力放在工作上。

當我帶著一身疲憊回到家，剛走到樓道口，就聞到一股濃重的酒氣。

2

程硯靠在我家門口的牆上，身形頎長。

「你怎麼在這裡？」

他抬起頭，臉上是酒後的紅暈。他看著我，眼睛不像我記憶中總是帶著笑的樣子，像蒙著一層霧。

「我不敢給你打電話。」他笑了一下，「我怕你不接。」

「你喝醉了，我幫你叫車。」

我拿出手機，他卻一步上前，抓住我的手腕。

他的手很燙。

「林妤，」他說，「七年了。」

「你放手。」我掙了一下，沒掙開。

「你是不是……是不是把我忘了？」

我不知道他為什麼這麼問。

「沒有，我記得你，程硯。」

「那你，有沒有……喜歡過我？」

我心臟猛地一縮，嘴唇翕動，最後還是吐出兩個字：「沒有。」

他笑了，嘴角咧開，眼睛裡卻沒有一點笑意。

「可是我一直喜歡你，」他盯著我，「我不知道為什麼，為什麼一看到你我的心就開始難受。」

他慢慢向我靠近，呼吸里全是酒氣。

我僵在原地，沒有躲。

他停住了，黑色的眼睛仔細地看著我的臉。

見我沒有推開他，他才低下頭，嘴唇碰上來，很輕，帶著酒氣和一絲苦澀。

他退開一點，額頭抵著我的額頭。

「你能不能告訴我，我到底要怎麼做，你才能喜歡我一點點？」

見我不說話，他又問。

「小魚，你教教我，好不好？」

這個熟悉的稱呼讓我愣在原地，我終於受不了，用力推開他。

「程硯，你喝醉了，在這裡發什麼酒瘋。」

他的眼神清醒了一些。

「對不起。」他看著我，「我失態了。」

我拿出鑰匙，開門，關門。

一氣呵成。

我靠著門，聽著門外的人走遠，直到沒了動靜，才滑坐在地，淚水不知何時盈滿了眼眶。

3

接下來的一周，程硯沒有再出現。

像一塊投進水裡的石頭，連個聲響都沒有。

那天早上，我準備出門上班。

奶奶坐在客廳，看到我，很驚訝。

「妤妤，你怎麼回來了？」

我說：「奶奶，我已經回來一個星期了。」

她笑起來：「你這個小滑頭，又騙我。一星期，我怎麼可能沒見過你。」

我看著她，笑不出來。

我請了假，帶奶奶去了醫院。

走進診室，我愣住了。

穿著白大褂的醫生，是程硯。

他抬起頭，看到我們，手裡的筆停住了。

「林妤？」他先開口，聲音里聽不出情緒。

我還沒回答，他已經看向奶奶，示意我們坐下。

「哪裡不舒服？」

我把情況說了一遍。

「這種情況多久了？」他看著我。

「……我剛發現。」

「你剛發現？」他重複了一遍，然後低下頭開檢查單，不再看我。

「先去做個檢查。」他把單子遞給我。

檢查結果出來，他把我單獨叫到辦公室。

他把片子掛在燈箱上。

「過來看。」

我走過去。

「這是腦部萎縮的跡象。」他指著片子上的一處陰影，「初步判斷是阿爾茨海默病。」

「……什麼意思？」

「俗稱老年痴呆。」

「病人可能會出現間歇性忘掉一些事，一些人的情況。」

我的手開始發抖。

「奶奶也會……忘了我嗎？」

他沉默了很久，久到我以為他不會回答。

「有可能。」

我的眼淚一下子就掉了下來，滴在報告單上。

他看著我的淚水，臉上沒什麼表情，但握著筆的手，指節卻有些泛白。

他起身，倒了一杯溫水，放在我面前的桌上，又抽了張紙巾遞給我。

整個過程，一言不發。

「後續的治療方案，我會跟進。」他重新坐下，聲音恢復了之前的冷靜，「你作為家屬，需要多點耐心。」

「謝謝。」我接過紙巾，聲音是啞的。

4

接下來的一個星期，程硯像一個熟悉的陌生人，反覆出現在我們的病房裡。

他每天查房，問的問題都對著護士。

「輸液速度怎麼樣？」

「病人昨晚睡得好嗎？」

他偶爾會看我一眼，但目光很快就移開。

為了照顧奶奶，我每天都睡在病房那張又窄又硬的看護床上。

第三天早上，我發現床頭多了一個新的枕頭，比醫院發的要軟很多。

我問護士，護士說不知道。

深夜裡，我陪著奶奶，不知不覺就趴在床邊睡著了。

我感覺有人把我抱了起來。

那個懷抱很穩，帶著一股熟悉的、乾淨的味道。

我太累了，眼皮都睜不開。

我被輕輕地放在一張床上，然後一床被子蓋在了我身上。

第二天早上，我醒來，發現自己睡在看護床上，身上蓋著被子。

我以為是自己半夜挪過來的。

那晚，他來查房，奶奶拉住他的白大褂。

「小伙子，這幾天真是謝謝你了，你是個好醫生。」

「應該的，奶奶。」程硯說。

「我瞧著你眼熟，」奶奶看著他，又看看我，「你和我家妤妤，以前認識？」

空氣凝固了。

程硯沒說話，只是看著我，等我回答。

「奶奶，」我說，「我們是高中同學。」

他聽到「同學」兩個字，眼神暗了一下，隨即恢復了平靜。

「奶奶您好好休息，我先去忙了。」

他轉身離開，我聽到他拿起電話，對那頭說：「媽，我今晚不回去吃飯了，醫院有點事。」

5

幾天之後，我接到了一個陌生電話。

對方的聲音很溫和。

「你好，是林妤小姐嗎？」

「我是程硯的媽媽，方便約你見一面嗎？」

我們在觀音橋的一家咖啡館見了面。

她穿著一身剪裁得體的米色長裙，脖子上繫著一條絲巾，手上戴著一枚看不出款式的玉鐲。

她攪動著面前的咖啡，先開了口。

「林妤小姐，你好。」

「我今天來找你，沒有惡意。」

「只是阿硯這幾天情緒有點反常，我想來想去，能讓他情緒波動這麼大的，只有你了。」

她頓了一下。

「很抱歉，我私下打聽到了你回重慶的消息，還有你的電話。」

我說：「沒事，阿姨，你有什麼事直說吧。」

她放下咖啡勺，看著我。

「可能你不清楚，當初報志願，你不告而別的事，對阿硯的打擊挺大的。」

「這個孩子，從小想要什麼，我和他父親都會滿足他，所以他沒受過什麼挫折。」

「但那一次，他把自己關在房間裡，一個月沒怎麼出門。」

「我實在心疼，當初那麼陽光開朗的孩子，變得沉默寡言。」

她嘆了口氣。

「我沒有道德綁架你的意思，我知道你是個堅強勇敢的女孩子。」

「我只是希望，如果你不喜歡他，你可以拒絕得再狠一點，不要再讓他有希望。」

我端起水杯，喝了一口水。

「阿姨，當年我去上海，是因為我認為那是更適合我的選擇。」

「我也沒有跟程硯做過什麼約定。」

「你放心，我有分寸。」

「我會跟他徹底說清楚。」

從咖啡館回來後，我把自己關在房間裡，很久。

6

最後，我把程硯約在了江邊的公園。

程硯是在傍晚的時候來的。

他跑得很急，呼吸都有些不穩。

「林妤，對不起，我媽她……」

我打斷他。

「阿姨沒有跟我說什麼。」

我抬起頭，看著他。

「她只是跟我說了當年的事。」

「程硯，你不要再來找我了。」

他臉上的血色一點點褪去。

「為什麼？」

「沒有為什麼，你做的這些，」我看著他的眼睛，一字一句，「到底是為了可憐我，還是為了感動你自己？」

他像是被這句話釘在了原地，整個人都僵住了。

過了很久，他才找回自己的聲音，很輕，帶著一絲破碎感。

「林妤，你說話一定要這麼傷人嗎？」

「奶奶已經出院了，謝謝你這段時間的照顧，為了方便，我會換家醫院。」

他看著我，眼睛裡全是紅血絲。

「你還是這麼狠心，是不是哪怕我向你走了九十九步，你也可以毫不猶豫地轉身就走？」

過了很久，他才找回自己的聲音，像是從胸腔里擠出來的，帶著一絲破碎的自嘲。

「你放心，我不會再像條狗一樣纏著你了。」

7

他沒在看我，大步轉身走了。

我看著他離去的背影，挺直、決絕，心口像是被挖空了一塊，疼得厲害。

眼淚終於掉了下來。

我也轉過身，朝著相反的方向走。

剛走出幾步，就被一股大力從背後抱住了。

那個熟悉的、帶著雪松味道的懷抱，緊得讓我喘不過氣。

「對不起，」他的聲音在我耳邊響起，沙啞得厲害，帶著壓抑不住的哭腔，「小魚，對不起，我不該逼你。」

「沒關係，一百步都我來走。」

「我只求你，在原地等一等我。」

「不要再拋下我了，好嗎？」

8

高中那個夏天，我們之間還不是這樣的。

高二開學第一天，班主任領著一個人走進教室。

教室里鬧哄哄的，直到他站上講台。

「大家好，我叫程硯。」

他穿著一件乾淨的白 T 恤，午後的陽光從窗戶照進來，給他鍍上了一層金邊。

他很高，清瘦挺拔。

他拿起粉筆，轉身在黑板上寫下自己的名字，字跡很醜陋。