第三十七頁情書完整後續

宋昔那雙無辜的眼睛看著他，不安地輕拽他的衣袖:「娜娜想和予希碰杯，被王易撞下，不小心潑了出去。」

江牧川沒接話，只把臂彎的外套遞給我們。

我伸手去接。

一旁的宋昔更快接過，穿在自己身上。

「予希，你在這工作，應該還有備用的制服，我剛扶你的時候，沾上了紅酒，這位置有些尷尬。」

她語氣溫柔，卻帶著倒刺。

我和江牧川的視線齊齊落在她染濕的胸口。

紅酒蹭髒的地方被黑色夾克裹住。

江牧川輕咳，很快挪開了視線，和以前一樣默許了她的行為。

我看向自己，白色的襯衣早已被染得辨不出原本的模樣，黏膩的襯衣緊貼著肉，我雙手環胸，試圖緩解一些尷尬。

「你去換衣服吧，老班一會就上來了。」

江牧川目光掠過宋昔，落在我右手的戒指上，聲線清冷，聽不出情緒。

——

走廊里，碰見經理，見我模樣狼狽，他脫下制服背心遞給我。

「小紀，被欺負了？先去洗一下，包廂那兒我換人去。」

經理趕到 B18，賠笑鞠躬：

「不好意思，我立刻換服務員，酒水全免。」

「換就不必了。」

宋昔攏了攏外套，指尖輕輕撥動江牧川碗里的湯匙，替他燙碗筷，眉眼彎彎，語氣柔善：

「酒水照付，算進予希的工資。同學一場，總不能不讓人吃口飯。

「正好老班也想見見她，大家一起吃頓飯。」

領班在對講里問我，還去嗎？

我猶豫一會，想起沈灼意的話，蒼白的臉上有了點血色，點頭:

「張哥，我換好衣服就過去。」

6

再推開 B18 的門，門裡的煙散了許多，只剩淺淺的味道。

第一眼就能看見江牧川——他靠著椅背，襯衣領口敞著，鎖骨上的疤比大屏里看著更嚇人。

宋昔貼著他坐，身上是他的外套，曾經的芭蕾舞裙換成高定，蓬鬆的裙擺搭在他膝上。

門再度被推開。

進來了十多人，有大腹便便四處恭維的男人，有抱著孩子的女人，有頭髮花白的老人。

我抬眸望去。

十年了，曾經被我們氣得跳腳的糟老頭，頭髮變得更白了。

他身後的女孩，剪了利落的短髮，眉眼生動，只是沉穩了些。

「希希！」沈灼意從人群里衝出來，一把抱住我，聲音發顫:「真的是你！」

我僵了下，摩挲著粗糙的指尖，虛虛回抱了沈灼意。

糟老頭看了一圈，見到我，神情激動，拉我坐在他身側。

「紀予希你如今怎樣了？還對物理感興趣嗎？」

「老班，我過得還不錯。」

話音未落，一聲嗤笑傳出，誰也沒理會。

「好！好！好！不錯就行，凡事得看開些，別再鑽牛角尖了。」

很久沒哭過的我，眼睛終於有些痛，泛著紅。

我想傅翊在這一定會感嘆，他的治療還有點效果，好歹我還有些正常人的情緒。

酒過三巡，有人喝醉了，起鬨：

「牧川，演唱會上的情歌，是唱給我們班花的嗎？」

班花二字剛落，酒桌上視線分成兩道，一道看向宋昔，一道看向我。

宋昔轉來前，一班的班花一直是我。

江牧川沒說話，眉眼沉寂，指腹摩挲著杯沿，仰頭灌下一整杯威士忌，喉結滾動。

宋昔濃情蜜意地看向江牧川，笑眼盈盈，梨渦淺現帶著幾分嬌羞：「哎呀，你們就別問了。」

這場同學會，頗像是他們的婚宴現場。

沈灼意盯著宋昔，正要替我打抱不平，我拉住她，搖頭制止。

我壓低聲音，小聲說:「沒必要，都過去，是誰已經不重要了。」

「當年你離開，是不是因為她欺負你？」沈灼意重重放下筷子，氣呼呼地問我。

仿佛我說是，她下一秒就要擼起袖子，衝上去干架。

我愣住，看著她認真的神情，溫聲道：「沒有，是家裡出了事，我才轉學的。」

7

宴會散場，外面不知何時下起了雨。

擁抱過的同學，道了句再見，道了句珍重，又各自散去，濃濃的悵然，是再也說不了的明天見。

江牧川沒走，全副武裝下，那灼熱的目光穿過人群，烙在我身上。

旋轉門外，雨幕如簾。

「我送你。」

沈灼意挽著我，一直勸我坐她的車。

「不用了。」我沖她笑笑，話音剛落，雨幕里傳來我的名字。

「希希！」

一把黑傘破開夜色，傘下的人白襯衫卷到手肘，袖口沾了雨珠，腕上的佛珠也染了濕意。

我曾笑他，明明是唯物主義者，如今卻信了佛。

他說，我不信，但只要你能安好，我便什麼都信。

我轉身，看向正在收傘的男人。

細碎的額發半掩著眉毛，一雙眼眸深邃，眉宇間透出一股子溫和之意。

傅翊，我的主治大夫，也是我青梅竹馬的哥哥。

「希希，回家了。」

躲雨的人像沙丁魚罐頭，擠在一處。

傅翊伸手虛虛攬住我，護在身側，掌心乾燥，溫度透過指尖傳來。

身形挺拔，像舊巷裡不滅的路燈。

溫和的語氣，穩定的情緒，深邃的眉眼裡氤氳的是歲月靜好的小歡喜。

江牧川恰好拉著宋昔從我們面前走過。

黑色外套裹在倆人的頭頂，像十七歲時的熱烈，把傘送給旁人，一齊衝進雨幕的浪漫。

沈灼意沖我擠動眉眼，打趣著輕拍我的肩膀。

「那我不耽誤你們了，希希，電話聊，以後不可以再失聯了！」

正要離開時，無意瞥見腳邊的黑傘。

許是誰落下的吧。

我沒在意，和傅翊一起走進雨里。

雨聲里，左右兩邊的背影一明一暗，像兩條短暫相交後又分開的交叉線。

——

很多年之後，沈灼意問我，有沒有注意到旁邊的傘，那是江牧川留下的。

我沒有說話，熄滅的螢幕照出一張木然的臉。

十七歲，江牧川把傘給了宋昔，撐開外套，拉著我衝進雨幕。

二十七歲，他把傘留給了我。

8

玄關處的燈亮了又滅。

「估計是壞了，我換個燈泡。出門前，給你煮的可樂薑茶有些涼了，你熱一熱再喝。」

傅翊蹲下，在櫥櫃里找螺絲刀，一邊催著我去廚房熱薑茶喝。

我熱好，把薑茶倒進一大一小兩個碗里，端著碗，邊喝邊看他換燈泡。

覺察到我的視線，他低頭，笑問我:「希希，你今天好像很開心。」

「沒有。」我面無表情，輕輕吹涼手裡的熱薑茶。

傅翊笑眼溫和，打趣道：「你這兩天不僅表情豐富了不少，往常讓你熱一熱薑茶再喝，你都不聽，今天卻這麼乖，見著沈灼意就有這麼開心？

「小白眼狼，周末想不想約她看場電影？」

我有些久違的開心，思索著傅翊的話。

手裡的碗微涼，我才發現傅翊不知何時放下了螺絲刀，邊觀察我，邊在病例本上寫字。

揚起的嘴角拉下，我一口悶下碗里的薑茶，白了他一眼。

「沒空，沒錢，周末要加班。」

轉身，走向媽媽的房間，快靠近時，我放輕了腳步。

「希希，快進來，剛和小翊吵什麼？」

我埋進媽媽的懷裡，貼在她身上:「沒什麼，媽媽。」

「媽媽，我幫您洗個頭吧。」我抬手，碰碰媽媽的臉頰，喃喃道。

她瘦削蠟黃的臉上，雙眼皮的褶皺陷得格外深，微翹的桃花眼分外疲憊。

「好，我們希希辛苦了。」

媽媽環抱住我，臉頰貼著我頭髮，輕輕給我拍背，像對待小嬰兒一般。

——

浴室燈是冷白的，照得瓷磚像冰。

浴缸放完熱水，蒸汽爬滿了鏡面，把我和小熊一起裹進霧的繭。

小熊一進水，絨毛濕透，沉甸甸地往下墜，我小聲和媽媽說話:

「媽媽，今天我遇見他了。

「他明明是喜歡我的，卻對宋昔更好。

「其實，我想告訴他，那天演唱會我去了。」

我擰開沐浴露，檸檬味衝進鼻腔，刺得眼睛發酸，泡沫堆高，淹沒了小熊的耳朵和耳朵上的舊血痂。

我貼著它耳朵說:

「媽媽，你知道嗎？我今天又遇到他們了。」

「他們和當年一樣欺負我，扒我衣服，摸我，像鼻涕蟲一樣，好髒，好黏。」

媽媽一直沒說話，因為我捂住了她。

她很兇，開口只會罵我沒用，活該被欺負，又不是沒長腳，不會打還不會跑嗎？

我的指尖陷進熊的臉部，濕黃的棉絮從破縫裡探出頭。

那細長的丹鳳眼依舊兇狠地盯著我，嘴角下垂，掐著我，歇斯底里地問，為什麼要拖累她。

——

媽媽沾了水，容易發脾氣，不過吹乾就好。

我擦擦鏡子，一隻手把擦乾的小熊豎抱放在胸前，幫它吹頭髮。

鏡子裡，霧氣散開又聚攏，隱約顯出一個女人的輪廓。

臉色蒼白，那雙好看的桃花眼裡盛滿溫柔，恬靜柔韌，唇角上揚。

那是媽媽，又只是我。

「今天灼意抱了我。

「可是我沒表現好，僵得像木頭。

「媽媽，我周末要不要約她去看電影呢？」

媽媽溫柔地拍拍我的手:

「希希，想去嗎？別怕，我們希希只會帶來好運。」

蒸汽散盡，鏡子裡是抱著一隻小熊的我。

9

傅翊敲敲門，推開，把手裡的水和藥片遞給我。

他眼睫低垂，看著我吃下，輕聲道:

「希希，阿姨睡著了，你快去睡覺吧。」

他的眼睛在暖燈下顯出一點琥珀色，像融化的蜂蜜。

我掖好被角，和傅翊一起出去，到房間門口時，我小聲和他說了句:

「傅翊，晚安！」

——

第二天，回到酒店，同事扎堆問我:

「昨天江牧川和宋昔來我們酒店了，他們是在一起了嗎？」

我搖頭，「不知道。」

「宋昔和電視里差別大嗎？」

「我看你和宋昔挺像的，你倆有沒有可能是失散多年的姐妹？」

同事三三兩兩湊過來說要幫我幹活，手一點沒動，嘴巴卻叭叭問個不停。

我低頭，沒說話，把碗碟放進包廂的消毒櫃時，手滑打碎了一溜碗碟。

「那個……我想起來我還有事。

「希希，我客房還有被子沒疊完，先走了。」

同事見狀紛紛散凈，耳邊總算安靜下來，我拿掃帚把地上的碎瓷慢慢掃凈。

10

傍晚六點，盛世華庭的燈剛亮，江牧川把我堵在酒店的後巷。

黑色衛衣連帽，帽檐壓得很低，只露出一雙熬紅的眼睛。

「紀予希」，他聲音低啞，「我們談談。」

夜風卷進巷前燒烤攤的孜然味，江牧川靠在消防栓上，指間夾著沒點燃的煙把玩。

「江牧川，我們沒什麼好聊的。」我默默放下袖子，擋住腕上的疤，語氣平靜。

他上前，抓住我胳膊，不讓我走。

「你怎麼了，以前……」

話沒說完，被正在推開的門響打斷，「吱呀——」

江牧川拉下口罩，認真地看著我:「紀予希，你要是不想和我說話，我不介意摘下口罩和你同事聊聊，那首歌的作詞人是誰。」

我屏氣，瞪他。

門即將打開的剎那——

我妥協了，跟著他離開。

江牧川的摩托車停在路燈下，他姿態散漫地跨坐在摩托車上，戴好黑色頭盔，遞了另一個給我。

他語氣愉悅，嘴角漾起弧度:「上車。」

我看著他，沒動，「就在這裡說吧。」

他拽我上前，白色頭盔扣在我頭上。

他淡淡看了我一眼，「后座除了你沒人再坐過。」

他生動的眉眼，和 17 歲時的重疊，那一刻我有一瞬的動容。

——

海邊，南川堤岸的風帶著濕黏的鹽味。

江牧川把摩托熄了火，長腿一支，摘下頭盔，隨手掛在車把上，額前的碎發被風吹開。

海岸線空曠得只剩浪聲。

「演唱會為什麼沒來？」他問得直接，像十七歲那年問我要不要逃課去看雪。

我抬眼，目光平靜:「歌很好聽，恭喜你。」

江牧川無聲嘆氣，直勾勾地看著我，眉眼無奈:「我想問什麼你不知道？」

「我聽到了，但對我而言，它僅僅只是一首歌。」我木然地看著他。

話落，久久無言。

沉默像一條拉緊的弦，我和江牧川各站一端，誰先鬆手誰就輸。

我和江牧川同時開口:

「我們和好，好不好？」

「江牧川，我們放過彼此吧。」

他眸光微暗，眼底染上自嘲:「為什麼？」

「我要結婚了。」

我把碎發撩至耳後，手上的戒指展露在他眼前。

江牧川拽住我手腕，眼眶通紅，目光定在我臉上：「我不信，你誆我。」