1905年秋瑾和魯迅激烈爭辯，秋瑾拔刀插在講台上，丟下一句狠話

激進派與維持派唇槍舌劍，有人高舉標語：「歸國才是真革命！」也有人反駁：「魯莽即是自毀！」

在那樣一個言語能點燃火藥的年代，理性常常被情緒擊潰。

最令人震撼的一幕，出現在12月的一天。

那天，東京的文華會館內，聚集了數十位來自各地的中國留學生。

大廳中央安放著祭台，上面供著自殺身亡的革命烈士陳天華的遺像。

他年僅三十一歲，為了喚醒國人寫下《絕命書》後縱身躍入東京灣，血染東瀛。

秋瑾身披黑紗，神情肅穆，在全場靜默中緩步走向講台。

魯迅等「維持派」人士也在場，面對這位素來剛烈的女革命者，眼神複雜卻不語。

秋瑾掃視眾人，目光如炬，突然，她從懷中抽出那柄短刀，毫無預兆地「鏘」一聲插入講台，刀鋒入木三分。

「投降滿虜，賣友求榮，欺壓漢人者，吃我一刀！」

她字字鏗鏘，仿佛那刀鋒並非刺入木案，而是刺進了眾人心頭。

她的語氣中沒有怒吼，只有一種決絕到極致的平靜，那是一種「赴死」的冷靜。

話音落地，她不再停留，秋瑾拔刀回鞘，轉身拂袖離去。