01.
幫父親擦皮鞋擦皮帶,換來的卻是一頓打罵。年幼的任達華怎麼也想不通,這難道就是父親,對自己的愛麼?
在電影《機動部隊》中有這麼一幕,任達華擦完皮鞋後,還用打火機燒一下。其實在原劇本中,並沒有這樣一個鏡頭。是任達華根據早年經歷,加上了這麼一段。
1955年,任達華出生在香港一戶警察家庭,印象中父親是一個非常嚴厲的人。作為警察,每天下班,他總會把鞋子皮帶往小任達華身旁一丟,讓他擦拭乾凈。敢頂嘴,便是棍棒伺候。
曾有一個中午,為了給父親養的金魚抓沙蟲,午飯時間任達華遲到了10分鐘,結果任父一席警裝,整整打了他10分鐘。飯都沒吃,直接上班去了。
任達華很委屈,仿佛自己的父親「蠻不講理」,直到一場震驚全港的慘劇,改變了任家一家人的生活。60年代末,香港一名警察精神病發作,拿槍對著同事一頓掃射造成2死8傷,任達華的父親不幸遇難。
變故讓人迅速成長。一夜間,任達華想起很多很多。他忽然想起,父親曾在雨天背著他狂奔十里路看醫生。忽然想起,父親總在下班後默默地為他上山抓蟋蟀。忽然想起,父親無處不在且無微不至的言傳身教。
30年扮演警匪雙簧,亦正亦邪,任達華明白了,原來那一頓10分鐘的棍棒,是一個警察對時間概念的執著。原來父親讓自己擦皮鞋皮帶,是要求他自食其力不阿諛奉承。原來不善言辭、看似只懂棍棒的父親,只是不知道如何表達自己對子女的愛。
或許連任達華都沒想到,童年時父親的影響,將會貫穿自己大半人生。