第12節：關河夢斷·還如一夢中完整後續

我喊李嬤嬤也來吃，她接著，起初有些侷促，後來也喝了一碗。

我挑了一筷子，總覺得油，嘔得倒心倒肺。

司空離替我按了脈。

「你有身孕了。」她說，「兩個月。」

我拉著她，一邊流淚，一邊笑：「這孩子可以留麼？」

李嬤嬤把我摟在懷裡說：「么小姐或許應該問問陛下。」

司空離也點了點頭：「你的身體也未必能堅持下來，不如再等一等，也不急於一時。」

藺琰的回信很簡單。

他小心翼翼地問司空離，我的身體狀況是否允許這個孩子的出世，如果不行，就提前送她走。在最後，他幾近哀求地說，如果可以，他是想的。

「愛卿轉告謝妃，一切以她為重。」

「那就慢慢走著看吧。」我說，任由信箋燒成灰。

我沒有見過這個孩子，七個月的時候我生下一個沒有呼吸的男孩，司空離說他很漂亮，和父母一樣安靜。

她摸著我的頭髮說，等你身體好起來，我們一起看書，只是你或許不會再有孩子了。

我說沒關係，都不重要。

李嬤嬤哭得傷心，她說那天我喊得嚇人，第一句是「阿琰」，第二句是「阿娘」，到後來只是模模糊糊的「救我，我疼」。

「么小姐太險了，咱們以後不要，都不要，我守著么小姐和司空姑娘，咱們三個好好活。」

李嬤嬤突然又想到什麼，笑了，「司空姑娘是國師，帝王之師，有大志向的，老奴大概守不住。」

這一天漆黑的月亮從東山升起來，妖孽的徵兆重燃了白玉京臣民對戰事的恐慌，生著青鱗的星命師走出殿門，望向災變一般的天空，很久沒有說話。

九月秋風起的時候，我已經開始頻繁地嘔血。

一開始只是咳，手總不經意地往嗓子上抓，李嬤嬤就按下來，後來我伏著桌子，嘔出第一口血。

我心裡清明，抹了抹嘴角，說我還要寫講《詩》的稿子，就要到蒹葭了。

再一回從女學回來，受了風，啞了嗓子，說話很不方便。

「不要緊的，我不愛說話。」我笑。

李嬤嬤急得落淚，一定要叫御醫。他們號了脈，嘆了兩口氣：

「肺病，很重了。」

我不許人告訴藺琰，我知道上一回他讓司空離剜了心頭血，他若再知道，又要讓司空離受累。

我何必連累更多人。

日子一天天拉長，捱日子越來越難，我經常胸痛，半夜驚醒，出冷汗，一咳就不可收拾。病得越厲害，我越撲過去編書。

「總要留下什麼東西。」我想。

這病恐怕染人，講學不能繼續，只能編書。每抄寫一卷，我都要在黃花梨的圈椅上休息很久，李嬤嬤說我那時候幾乎死過去。

司空離只是偶爾來，她最近突然忙起來，似乎北境的戰事要達到決定勝負的時候。

「嬤嬤走吧，趁著病沒有染上您。」

「夫人走後，我就是么小姐的娘，老奴只剩下自己一個，也不怕什麼。」

我的喉嚨痛得厲害，胸也痛，整天發著低熱，說話喘息，聲音也啞得像風箱。有時候我想到他，會流淚，更多時候是清明的。

等我不在了，十年二十年，他也就忘了。

等他忘了，就能好好的。

我把更多清醒的時候投進那冊發矇的本子，我渴望讓閨閣中的女孩能讀到法政經史的典籍，我想讓她們寂寞的歲月都開出花。

我讀詩，給李嬤嬤也讀，讀蒹葭蒼蒼白露為霜，她笑著問道阻且長究竟求不求得到，我想了想說，大概求不得，都求不得。

一直到有一天，我徹底說不出話了。

或者說我說話，旁人聽不見了，她似乎只能聽到掙扎絕望的氣音，她驚恐地看著我流淚。

「老天。」她摟著我，身子發顫，「你不長眼睛啊，我們的么小姐，什麼惡都沒有做過……」

「做過的。」我用她聽不到的聲音說，「我不應該喜歡阿琰，這是報應。」

「么小姐不要說話了。」她哭，「也不要再寫那些了。」

我搖搖頭。

我在床上躺著也很難安穩，書案被搬在榻邊，我掙著坐起來要抄書，忽然想到應該給藺琰寫些東西。

想了想沒什麼話可寫，最後歪歪斜斜留下一句：阿琰，我一切都好，你多保重。

我又給司空離寫了條子：「我死以後，不要他哭。他若難過，你多勸他，我看見他哭，心裡疼，死也不安穩。」

我每天要昏過去一次，醒來寫書，然後病，睡，吃點湯和藥，然後繼續病。

我的喉嚨越來越痛，喝藥的時候仿佛塞緊了石頭，尖銳地磨著我的血肉。咳就更痛，牽動四肢百骸，沒有一處舒服。

我開始渴求司空離給我鴆酒，結束我的苦痛，但那書不成，就還得撐兩日。

我要它縱觀古今，可以明智曉理，要天下困籠中雀，在心思上能縱橫馳騁，不受羈絆。

書成的那一天我已經下不了床，我用筆歪歪斜斜地寫給李嬤嬤看：

「我痛得要死。」

她跪在地上說：「老天，您若真覺得我們么小姐有罪，就索我的命，我老骨頭，活夠了。么小姐只有二十七歲啊，您睜開眼睛看一看。」

我心情卻很好，第二天好得多，甚至可以下地走動。

我要她扶著出去走走，她很高興，給我裹了狐裘，那東西沉重，幾乎要把我壓垮。

走到宮中女學外，前面是杏樹，花早謝了，我讓她停住，說我要一個人散散心，我聽見有宮人嘰嘰喳喳地說笑。

都是女孩子，十幾歲的年紀，水蔥一樣的手指，花一樣的臉龐。

「所幸她病了，不用再來讀什麼歪書，要不是陛下抬舉，誰要來讀這些，都把心思讀亂了。」

另一個小姑娘笑得像鈴：「什麼律法史籍，打呀殺呀，可怕得很，她若是肯教怎麼相夫教子，我也聽，每次她來都要應付過去，惱人。」

第三個姑娘最年輕：「我倒真想聽一聽，她是怎麼牢牢拴住陛下的心，她若是講這個啊，我願意花三年的俸祿聽。」

話回到第一個女孩身上：「她也只能講這個，陛下都不敢把昭公主養在她身邊，誰讓她講這些不該的東西。」

有人捂著嘴笑了，有人跳腳說「我就是想拴住陛下不成麼」，引得另兩個姑娘一陣怪聲。那女孩一跺腳：「我生得好看，陛下哪天封我做婕妤，做貴妃，有你們羨慕的。」

「你就是個宮人，別痴人說夢了。」

「我是正經的官家小姐，陛下不願冊妃才委屈在太清殿侍奉的，早晚有那一天。」

「我可聽說她給官家小姐也編那樣的歪書，以後有你讀的。」

「誰要讀？我還是那句話，她若寫怎樣討陛下歡心，我巴不得看，治國治史都是男人的事情，和我們有什麼關係？」

原來是這樣。

原來我拼力寫出的東西，是這樣被人看的。

原來我妄圖這樣救自己，仿佛做這些，一身病痛就恍若無物。

可這是錯的啊，在大家看來，我做了很多很多的錯事，越拚命，錯得越不可救藥。

我怔怔地轉身，一言不發地離開。李嬤嬤見我臉色可怕，扶住我：「么小姐累了，回去好好休息。」

我回到寢殿，只是看著她，笑了笑，笑得清明。

我的病不會好了。

這世道或許也不會好了，又或許會有變好的一天，但我看不到了。

我們都病入膏肓。

我朝她示意，要看那冊書稿子。

李嬤嬤小心捧著過來：「老奴看不懂，但么小姐的心血，總是好的。」

我對她說，冷，要火盆。

只有氣音，她聽了很多遍，才艱難地明白，讓人生了火盆放在床邊。

「近些。」我說。

她扶我坐正，然後把火挪過來，那火燒得極旺盛，極活潑。

我看著她笑，心裡清明，一伸手，把那書扔進了火里。

火苗一舔，都做飛灰。

她急得用手去抓，只剩下書脊穿紙的棱。

「么小姐，何苦啊，么小姐。」她握著我的手哭。

我倒回軟枕上，很平靜。

恍惚有人在唱戲，咿咿呀呀的。

「有誰人，孤淒似我？似這等，削髮緣何？

恨只恨，說謊的僧和俗，

哪裡有天下園林樹木佛？

哪裡有枝枝葉葉光明佛？

哪裡有江湖兩岸流沙佛？

哪裡有八千四萬彌陀佛？」

戲文熟悉，唱的是《孽海記》，好像很久很久以前，在一個叫鍾粹宮的地方，我就讀過這一折。

這一折的名字叫《思凡》。

好熟悉的名字。

這一覺睡得天昏地暗，一睜眼滿室的紅。

母親坐在我床邊，她摸著我的額頭說：「阿韞兒醒了？」

父親咳了兩聲：「你得告訴她。」

母親拉著我的手流淚：「阿韞兒要嫁到宮裡去了，阿娘只要阿韞兒平平安安的。」

我眨著眼睛：「嫁到宮裡，是嫁給皇帝吧？他好不好？」

沒有人說話，年輕人負手站在窗邊，石青色的背影像天邊的山巒，沉默而堅定。

我爬起來，走過去拉了拉他的手：「陛下？」

他回頭，眼睛黑而深，像水，又像藏著一隻執拗的小獸。

我拍著手笑：「我想起來了，你叫藺琰，我喜歡你，我想嫁給你。」

我不知道我何以說出這樣沒規矩的話，這是我第一次見到年輕的天子。

他好像不敢碰我，很小心翼翼地抓住我的手，過了很久，他依然不說話。

我見他不肯說話，心裡有些急，問：「你娶不娶我？」

他點頭。

我掙脫他的手跑開了，我的父母穿著麟袍，站在離我很遠很遠的地方。路上是青石的板，長長的宮牆，煙火升起來，宮牆下有個拄著槍的漂亮姑娘，再看，還有帶著刀和用紗纏著劍的，有個女孩捧著糕點請他們吃。

我跑了很遠很遠，回頭看，他還在那裡，一身魚鱗甲，列松如翠。

我朝他揮手，用全天下都能聽到的聲音喊：

「阿琰，阿琰，你娶我啊。」

這是我入宮的第十三年。

我二十七歲。

是一千年後，我生活的這片土地上，很多女孩開始結婚的年紀。

（正文完）

【後記】

阮征升起一支煙，他手上是拿槍的厚繭，抽煙這種習慣是他在鎮北養成的，驅寒，提神。

司空離很平靜地看著他。

「那天是我們大破燕軍的時候，就是你們史官寫的燕支山決戰，陛下和我在中軍下棋，等消息。」

「宮使和風雪一起滾進來，遞了一封有火漆印的信。陛下看完就燒掉了，我並不知道那是報喪的書信，以為是戰報，追著陛下問。」

「你知道，我們這樣領兵的人，表現得無所謂，心裡最關心勝負。陛下依舊下棋，走了兩個子，他本來是勝勢，那兩個子一落，全亂了。」

「宮使跪伏著不敢說話，陛下的臉色依然如舊, 只有我心焦，一直問，過了一會兒, 又有信使進來了，遞了一張信，陛下看完, 也放在火上燒了，起身往外走。」

「我問他：『到底怎麼樣呀！』

陛下頭也不回：『王師大破賊寇。』」

「可他並不高興，出門的時候趔趄了一下，絆斷了鞋跟, 他低頭吐了一口血，說了一句我聽不懂的話。

『她最後說什麼？』陛下顫著聲音問。」

「那宮使先看了我一眼, 又看了看另一個信使，最後偷偷看陛下的背影, 陛下既不回頭, 也不說話。最後宮使用顫慄的嗓音回話，他似乎在模仿一個女人的口吻, 那女人說『阿琰，阿琰，你娶我啊』, 這話從他一個大男人嘴裡說出來很滑稽。

但沒有人敢笑，我們都看見陛下輕輕晃了晃，然後一頭撞進帳外的風雪, 那晚陛下抱著天子劍，在天湖邊坐了一夜。」

阮征忽然一挑眉：

「你知道天湖麼？傳說那是月亮的眼淚，都是騙人的。湖面上凍著厚厚的冰, 冰里有死魚, 水又髒又臭，發腥。」

司空離淡淡地，不笑，也沒有什麼苦澀的表情：「就是這樣麼？」

阮征點點頭：「我覺得陛下和謝婕妤很可惜……」

他從前是十一皇子的伴讀，一時改不過來「謝婕妤」的稱呼，他自己也意識到了, 住了嘴。

「阿韞兒好好地生下那個孩子，藺琰平定了北疆, 白照吾改制很順利, 天下富足。他們把阿昭接回來，兩個孩子都懂事, 男孩像藺琰，女孩像阿韞兒，藺琰把男孩冊為太子, 一生都沒有再立後宮……你覺得這樣算是好的麼？」

阮徵用力點了點頭, 他小聲嘟囔：「其實陛下有密旨的，若那孩子是男孩, 即刻立為東宮, 若是公主，封為鎮國帝姬。後來他把那張旨燒了，燒之前枯坐了一整夜。」

司空離並沒有聽清他的話，她只是依舊冷冷地睨一眼, 衣袖被北風鼓起，像黑色的鶴。

「那都是很完滿的故事，可惜世事不如此。」

-第十二節完後邊還有三節番外-