折我魚竿？那我這老伴，也不要了完整後續

公公一輩子沒別的愛好，就盼著退休後能天天去河邊釣魚。為此，他省吃儉用了大半年。

終於買回那根碳素魚竿時，他臉上的褶子都笑開了花。

可這份喜悅沒持續十分鐘，就被婆婆親手打碎。她當著街坊鄰居的面，把魚竿折成幾截，扔在公公腳下，罵他是不懂過日子的廢物。

我看見公公的身體顫抖了一下，然後慢慢挺直了。那是一種積攢了一輩子失望後的徹底爆發。

他沒再看那根斷竿，也沒再看婆婆。第二天，一份列印好的離婚協議放在了餐桌上，公公說：「簽了吧，放過我，也放過你自己。」

**01**

清晨的空氣像凝固的膠水，黏膩又沉重。

餐桌上那份薄薄的 A4 紙，卻像一顆炸雷，在死寂的客廳里引爆了。

婆婆張桂芬的筷子「噹啷」一聲掉在地上。

她先是愣住了，布滿精明算計的眼睛死死盯著那幾個黑體大字：離婚協議書。

幾秒後，一陣尖利刺耳的笑聲劃破了沉默。

「林建國，你睡醒沒有？你瘋了？」

她笑得前仰後合，眼淚都快出來了，仿佛聽到了本世紀最好笑的笑話。

公公林建國沒有理會她，只是默默地喝著碗里的小米粥，動作平穩得沒有一絲波瀾。

那碗粥還是他自己早起熬的。

張桂芬的笑聲戛然而止，她猛地站起身，一把抓起那份協議。

她的目光掃過上面的條款，臉色由紅轉青，最後變成了鐵灰色。

「撕拉——」

紙張被她三兩下撕成了碎片，雪花一樣撒在公公的腳邊。

「離婚？」

「林建國，你長本事了啊！」

「你離了我，連口熱飯都吃不上，你還敢跟我提離婚？」

「你那點退休金，夠你出去吃幾天館子？夠你租房子？你以為你是誰？」

刻薄的話語像機關槍一樣噴射出來，每一個字都帶著淬了毒的輕蔑。

公公終於喝完了最後一口粥。

他放下碗，用手背擦了擦嘴，抬起頭，平靜地看著眼前這個歇斯底里的女人。

他的眼神里沒有憤怒，沒有悲傷，只有一片死寂的空洞，像一口枯了千年的古井。

就在這時，門鎖響了。

我丈夫林衛東，這個家的「成年巨嬰」，回來了。

他昨晚又是在他媽的默許下，跟朋友打牌到半夜。

「爸，媽，一大早吵什麼呢？」

他打著哈欠，一臉沒睡醒的煩躁，完全沒注意到地上的紙屑和凝固的氣氛。

張桂芬立刻找到了主心骨，她指著林建國，對著兒子哭訴：「衛東，你快來評評理！你爸他要跟我離婚！」

林衛東的睡意瞬間跑光了。

他看了一眼他爸，又看了一眼他媽，眉頭緊緊皺了起來。

他不問青紅皂白，徑直走到公公面前，用一種哄勸的語氣說：「爸，你這是幹什麼？跟媽服個軟，道個歉不就完了嗎？多大點事啊。」

「夫妻倆過一輩子，哪有不磕磕碰碰的。」

我站在廚房門口，手裡的鍋鏟幾乎要被我捏彎。

多大點事？

是啊，一根魚竿而已，是一個男人攢了半年的期盼而已，是一個人一輩子的尊嚴而已。

在他眼裡，這些都只是「多大點事」。

我終於沒忍住，冷冷地開了口：「衛東，爸為什麼提離婚，你心裡沒數嗎？昨天那根魚竿……」

我的話還沒說完，就被張桂芬厲聲打斷。

「周曉雯你閉嘴！這裡有你說話的份嗎？」

她三角眼一橫，矛頭瞬間對準了我：「我就知道是你！肯定是你這個掃把星在背後挑撥離間！我們家好好的，就是被你這個外人給攪和了！」

林衛東也立刻附和：「曉雯，你少說兩句，這沒你的事。」

我看著這一對母子，一個劊子手，一個幫凶，配合得天衣無縫。

我的心徹底冷了下去。

整個過程中，公公始終一言不發。

他只是看著自己的兒子，那雙原本充滿慈愛的眼睛裡，最後一絲光亮也熄滅了。

他站起身，沒有再看任何人，默默地走回了自己的房間。

張桂芬以為他服軟了，臉上露出得意的神色，嘴裡還在不依不饒地數落。

「算你還有點腦子，跟我斗，你還嫩了點……」

她的話音未落，公公的房門再次打開。

他手裡多了一個陳舊的小皮箱，就是那種幾十年前工廠發的，上面還印著褪色的「勞動光榮」。

他走到餐桌前，當著我們所有人的面，從懷裡又拿出了一份文件。

一模一樣的離婚協議書，平平整整地放在了桌子上，壓住了那堆被撕碎的殘骸。

整個客廳的空氣仿佛都被抽乾了。

張桂芬的臉瞬間漲成了豬肝色，她指著公公的鼻子，氣得渾身發抖，嘴唇哆嗦著，一個字都罵不出來。

公公終於開口了。

他的聲音不大，卻異常清晰，像一顆石子投入死水。

「我不是通知你們。」

「是來拿我自己的東西。」

他打開那個小皮箱，裡面空空蕩蕩，只有幾件疊得整整齊齊的舊衣服，還有一個用布包著的老相冊。

他開始收拾東西，把自己的牙刷、毛巾、刮鬍刀，一件一件放進箱子。

他的動作很慢，很仔細，仿佛在進行一場莊嚴的儀式。

張桂芬的咒罵聲再次響起，像蒼蠅一樣嗡嗡作響。

她細數著自己這些年如何為這個家省吃儉用，如何精打細算，又如何指責他敗家，不懂過日子。

「我跟著你林建國，真是倒了八輩子血霉！」

「你吃的穿的，哪一樣不是我省下來的？」

「買個破魚竿花幾百塊，你怎麼不去搶！」

公公充耳不聞。

他收拾好東西，合上皮箱，扣上鎖扣。

「咔噠」一聲，像是給他們四十年的婚姻，畫上了一個決絕的句號。

**02**

公公提著那個小小的皮箱，走向門口。

他的背影不再像往常那樣佝僂，而是挺得筆直，像一棵在風雨中屹立了半生的老松。

「林建國，你敢走！」

張桂芬如夢初醒，一個箭步衝過去，張開雙臂死死堵住了門。

她開始撒潑，一屁股坐在地上，拍著大腿哭嚎起來。

「你今天要是敢從這個門走出去，就從我身上跨過去！」

「我沒法活了啊！我為這個家操勞一輩子，養出個白眼狼啊！」

林衛東也慌了，他跑過去拉住公公的胳膊，滿臉焦急。

「爸，你別鬧了！你這是要去哪啊？媽年紀大了，你彆氣她。」

公公停下腳步，他沒有看地上的張桂芬，而是低頭看著自己兒子拉著他的那隻手。

他的眼神里翻湧著我從未見過的失望和悲涼。

「衛東。」

他開口了，聲音沙啞得厲害。

「我忍了四十年。」

「夠了。」

簡簡單單的六個字，卻像千斤巨石，重重地砸在林衛東的心上。

他下意識地鬆開了手。

公公沒有再停留，他繞開癱坐在地上的張桂芬，伸手，毫不猶豫地拉開了那扇沉重的防盜門。

「林建國你個沒良心的！你不得好死！」

張桂芬的哭嚎變成了尖銳的咒罵，她從地上爬起來，追了出去。

樓道里瞬間炸開了鍋。

她悽厲的喊叫聲在狹窄的空間裡迴蕩，震得人耳膜生疼。

「大家快來看啊！這個老東西不要家了！他要拋妻棄子啊！」

對門王阿姨的門「吱呀」一聲開了條縫，露出一雙好奇的眼睛。

樓上李大爺也探出頭來張望。

一時間，所有的目光都聚焦在公公身上。

那些目光里有同情，有鄙夷，有看熱鬧不嫌事大的興奮。

公公一步一步地往下走，沒有回頭。

他的背影在昏暗的樓道燈光下，被拉得很長很長，顯得格外孤單，卻又帶著一種一往無前的決絕。

我心裡一酸，忍不住追了下去。

「爸，我送送你。」

我跑到他身邊，想去接他手裡的皮箱。

他卻擺了擺手，拒絕了。

「曉雯，你回去吧。」

他的聲音恢復了平靜。

「我沒事，有地方去。」

說完，他便頭也不回地走進了樓外的晨光里，消失在小區的拐角處。

我站在樓門口，直到再也看不見他的身影。

身後，張桂芬的咒罵聲還在繼續，但已經沒了剛才的底氣，只剩下色厲內荏的虛張聲勢。

回到家裡，迎接我的是一場狂風暴雨。

「都是你！周曉雯！都是你這個喪門星！」

張桂芬把所有的怒火都傾瀉到了我的頭上，她通紅的眼睛像要噴出火來。

「要不是你在一邊煽風點火，他敢走嗎？你安的什麼心啊你！」

林衛東也沉著臉，用一種埋怨的口吻對我說：「曉雯，你剛才就不該說話。爸在氣頭上，你還火上澆油，這下好了，事情鬧大了。」

我看著他，忽然覺得無比可笑。

原來在這對母子眼裡，說一句真話，就是火上澆油。

維護一點點可憐的尊嚴，就是把事情鬧大。

這個家，從根子上就已經爛透了。

我沒有爭辯，只是冷冷地看著他們。

「對，都是我的錯。」

「是我讓他去買魚竿的，是我讓他提離婚的，是我讓他走的。」

「你們滿意了嗎？」

說完，我轉身回了房間，重重地關上了門，將那對母子的嘴臉和這個令人窒息的家，一同隔絕在外。

**03**

公公走後的第一天，張桂芬表現得出奇地鎮定。

她篤定，林建國離了她，活不過三天。

「就他那窩囊樣，出了門連東南西北都分不清。」她一邊嗑著瓜子，一邊對我丈夫林衛東說。

「讓他出去碰碰壁，吃點苦頭，就知道這個家有多好了。」

下午，她甚至還有心情換上她那身鮮艷的舞衣，照常去了樓下的廣場。

很快，我就從鄰居的閒言碎語中拼湊出了她在廣場上的表演。

她對著那群老姐妹，添油加醋地抱怨，把公公形容成一個被我這個「壞兒媳」攛掇壞了的、不懂事的「老小孩」。

「我家老林啊，就是耳根子軟，被他那個兒媳婦幾句話就哄得團團轉。」

「非要去買什麼破魚竿，幾百塊錢呢！我能不生氣嗎？這日子還過不過了？」

「跟我鬧脾氣呢，離家出走了，你們說可笑不可笑？」

她繪聲繪色地講著，臉上帶著那種掌控一切的自信。

最後，她拋出了她的王牌，聲音里充滿了不屑。

「他能跑到哪去？他身上能有幾個錢？工資卡、退休金存摺，全在我這兒呢！」

「我跟你們說，不出三天，他保管灰溜溜地自己滾回來！」

老姐妹們紛紛附和，誇她會過日子，有遠見，能拿捏住男人。

我聽著這些話，只覺得一陣陣發冷。

這不是過日子，這是在養一個寵物，一個提款機。

她從未將公公當成一個有獨立思想和情感的伴侶。

我心裡像壓了一塊石頭，沉甸甸的。

公公走的時候那麼決絕，可他身上確實沒什麼錢。

他的退休金每個月一到帳，就被婆婆第一時間取出來，鎖進她的保險柜里。

平時，婆婆每天只會給他二十塊錢的零花，買包煙，買點零嘴，就所剩無幾了。

他這次離家，身上能有多少積蓄？

我越想越不安，終於忍不住，偷偷給公公發了一條信息。

「爸，您現在在哪？錢夠不夠用？如果不夠，您告訴我，我給您轉過去。」

信息發出去後，我一直攥著手機，焦急地等待著。

時間一分一秒地過去，手機螢幕暗了又亮，亮了又暗。

就在我快要絕望的時候，手機終於震動了一下。

我急忙點開，螢幕上只有簡短的三個字。

「放心吧。」

這三個字非但沒有讓我放心，反而讓我心裡更加沒底。

這疏離又客氣的口吻，讓我感覺公公似乎連我也不想麻煩。

我開始給所有可能收留公公的親戚打電話，旁敲側擊地打聽他的下落。

然而，一圈問下來，都說沒見過他。

晚上，林衛東回家，看到我愁眉不展的樣子，又不耐煩起來。

「你又怎麼了？還在為爸的事操心？」

「媽都說了，爸就是賭氣，他身上沒錢，在外面撐不了幾天的，過兩天自己就回來了。」

他輕描淡寫的態度，像一根刺扎在我的心上。

「林衛東，那是你爸！」我忍不住提高了音量。

「一個六十多歲的老人，身上沒錢，一個人在外面，你就不擔心他出什麼事嗎？」

他被我吼得一愣，隨即也來了火氣。

「我怎麼不擔心？但擔心有用嗎？現在家裡誰說了算你不知道嗎？你就別跟著添亂了行不行！」

他口中的「添亂」，就是我對公公最基本的關心。

我看著他，這個我曾經以為可以依靠一生的男人，此刻的嘴臉卻讓我感到無比陌生和噁心。