離婚後他才發現那套老破小拆遷款1個億完整後續

「那套破房子你拿走，別說我欺負你。」

李嫣然把離婚協議甩到我面前。

我看著協議上的財產分割：她名下的兩套房、一輛車，全歸她。

我名下那套38平的老破小，歸我。

「行。」我簽了字。

丈母娘在旁邊冷笑：「就那破地方，拆都沒人拆。」

三個月後。

我收到拆遷辦的通知。

補償款：1.02億。

1.

簽完字的那天，李嫣然的臉上寫滿了如釋重負。

結婚五年，我第一次在她臉上看到這種表情。

「顧年，咱們好聚好散。」她站起來，「以後你有什麼困難，可以找我。」

我沒說話，把自己那份協議收進包里。

丈母娘坐在沙發上，翹著腿，指甲油是新做的。

「小年啊，」她叫我的語氣像在叫一個遠房親戚，「我們家嫣然條件好，以後再找個好的不難。你呢，也別太挑，差不多就行。」

「媽，少說兩句。」李嫣然皺眉。

「我說錯了？」丈母娘站起來，「他帶來什麼了？就一套老破小。我們家陪了多少？婚房是我們買的，車是我們買的，這五年他吃我們的住我們的——」

「夠了。」我打斷她。

丈母娘愣了一下，隨即笑了：「怎麼，說不得了？」

我背上包，走到門口。

「李嫣然，離婚是你提的，凈身出戶也是你們的意思。」我回頭，「以後別說我沒給你們機會。」

李嫣然皺眉：「什麼意思？」

我沒回答，推門出去。

走廊里，我聽到丈母娘的聲音：「裝什麼裝，還給我們機會？他那套破房子值幾個錢？我們家嫣然月薪三萬，他一個月才八千。離了他，嫣然能找個更好的！」

我按了電梯，沒回頭。

五年。

五年我在這個家裡，像個透明人。

丈母娘嫌我工作不體面，是個小學老師。

丈母娘嫌我家境不好，父母都是普通工人。

丈母娘嫌我那套老破小，說「丟人」。

李嫣然呢？她從來不反駁。

我問過她：「你媽那樣說我，你怎麼不幫我說話？」

她說：「她說的也不全錯。」

我記住了這句話。

記了五年。

電梯門開了，我走進去，按下負一層。

地下車庫裡，停著李嫣然那輛奧迪A6。

車是丈母娘出錢買的，登記在李嫣然名下。

我從旁邊經過，沒有留戀。

我的電動車在最角落，落滿了灰。

丈母娘說電動車丟人，不許我騎。

現在，我自由了。

我騎著電動車，穿過這個高檔小區的門禁。

門衛看了我一眼，沒打招呼。

五年了，她從來不跟我打招呼。

只跟業主打招呼。

我不是業主。

我只是業主的前夫。

現在，連「前夫」這個身份都沒有了。

我騎車離開，沒有回頭。

身後，那棟樓的燈火通明。

我在那裡住了五年，從來沒覺得那是我的家。

2.

我回到城南老街。

那套38平的老破小，是我爸媽留給我的。

九十年代的老房子，沒有電梯，在六樓。

牆皮斑駁，樓道昏暗，下水道偶爾會堵。

但這是我的。

只有這裡，是我的。

我打開門，屋裡有股霉味。

三年沒住人了。

結婚後，李嫣然不許我回來。

她說這地方太破，沒法住人。

我打開窗戶，讓風吹進來。

窗外，是連片的老房子。

這一帶叫城南老街，是這個城市最老的居民區之一。

我爸從小在這裡長大，後來分到了這套房子。

我在這裡出生，在這裡長大，直到上大學才離開。

我爸走之前，握著我的手說：「小年，這房子別賣。」

我說好。

我媽走之前，也說了同樣的話。

我說好。

她們沒告訴我為什麼。

但我答應了，就不會賣。

李嫣然不理解。

她說：「這破地方能值幾個錢？賣了換點錢不好嗎？」

我說不賣。

她說我固執。

丈母娘說我腦子有病。

但我就是不賣。

現在，離婚了，這套房子是我唯一的財產。

我看著這38平的小屋，笑了一下。

起碼，這是我的。

100%是我的。

我開始收拾房子。

擦灰，拖地，換燈泡。

忙了一整天，累得腰都直不起來。

但心裡是輕鬆的。

那種窒息的感覺，消失了。

晚上，我躺在舊床上，聽著窗外的蟬鳴。

手機響了。

是李嫣然。

「顧年，你在哪？」

「老房子。」

「你真住那兒？」

「我的房子，為什麼不能住？」

電話那頭沉默了一會兒。

「你一個人住那種地方，不安全。」

「用不著你操心。」

「我不是那個意思——」

「離婚了，以後少聯繫。」

我掛了電話。

把她的號碼拉黑了。

真爽。

3.

離婚的消息，很快在親戚圈傳開了。

丈母娘的嘴，比廣播還快。

「凈身出戶」這四個字，被她說得理直氣壯。

「嫣然那麼好的條件，他能進來就是福氣。現在離了，還想分財產？做夢！」

這是我二姑從她妹妹那裡聽來的。

我二姑氣得要找丈母娘理論。

我說算了。

「算什麼算！」二姑拍桌子，「她說你窮，說你配不上她女兒，現在還說你想分財產？你每個月工資都交給她的！」

我沒說話。

這五年，我確實每個月把工資交給丈母娘。

八千塊，一分不留。

丈母娘說這是「規矩」。

說她們家歷來如此。

我交了五年。

八千乘以六十，四十八萬。

四十八萬，換來一句「他帶來什麼了」。

「小年，」二姑看著我，「你怎麼不生氣？」

我笑了笑：「生氣有什麼用？」

「但你不能吃啞巴虧啊！」

「我沒吃虧。」

二姑不懂。

她不知道，那套老破小，才是最大的籌碼。

我爸媽為什麼不讓我賣？

因為她們知道一件事。

城南老街，早就在規劃局的拆遷名單上了。

只是一直沒有動。

我爸在世時，跟我說過：「小年，這一帶遲早要拆。等拆遷了，夠你下半輩子不愁。」

我記住了。

所以任憑李嫣然和丈母娘怎麼嫌棄，怎麼勸，我都不賣。

她們不知道內情。

她們只看到這是一套38平的老破小，在她們眼裡一文不值。

她們不知道，這一帶的拆遷，已經進入倒計時。

我沒說。

說了幹什麼？

她們瞧不起的東西，就讓她們瞧不起。

等到那一天，她們自然會知道。

4.

離婚後第二周，我收到一條簡訊。

是李嫣然的新號。

「顧年，我媽說得過分了，你別往心裡去。」

我沒回。

第二天，她又發了一條：「咱們認識七年，結婚五年，我不希望鬧得太難看。」

我還是沒回。

第三天，她直接打電話來。

我接了。

「顧年，你是不是還在生氣？」

「沒有。」

「那你為什麼不回我消息？」

「沒什麼好說的。」

「我們可以做朋友——」

「李嫣然，」我打斷她，「離婚是你提的。凈身出戶是你媽的主意，你同意了。現在你來跟我說做朋友？」

「我……」

「我們之間沒有朋友的可能。你有新生活，我也有。別再聯繫了。」

我掛了電話，把這個號也拉黑了。

她換了第三個號。

我直接關機。

第三周，我開始找新工作。

原來的學校在城北，離老房子太遠。

我想找一份城南的工作。

簡歷投了幾家，都石沉大海。

一個月後，我接到一個面試通知。