岳父提親條件：彩禮200萬外加兩套學區房完整後續

「200萬彩禮。」

岳父建國放下茶杯。

「外加兩套學區房。」

我愣住。

晚晴低著頭，不說話。

「林浩，」建國看著我，「我養女兒26年，這個條件，不過分吧？」

我張了張嘴。

「你要是真愛她，這點錢算什麼？」

1000萬。

他要1000萬。

而我卡里，只有30萬。

1.

從晚晴家出來，我點了根煙。

手在抖。

「你怎麼不說話？」晚晴跟出來。

我看著她。

「1000萬，你讓我說什麼？」

「我爸就是隨口一說——」

「隨口？」我笑了，「200萬彩禮，兩套學區房，他算得很清楚。」

晚晴咬著嘴唇。

「我工作五年，存了30萬。」我說，「你爸要1000萬。」

「那你就不能想想辦法嗎？」

我掐滅煙。

「什麼辦法？」

「貸款啊，或者……」她頓了頓，「你爸媽那邊……」

「我爸媽？」

「他們老家不是有套房嗎？」

我盯著她。

三年。

我們在一起三年。

她從來沒提過我爸媽那套房。

「晚晴，」我說，「那是我爸媽唯一的房子。」

「我知道，但是——」

「他們住了二十年。」

「我沒說讓他們賣——」

「那你什麼意思？」

她不說話了。

風很冷。

十一月的北京，已經入冬了。

「我回去了。」我轉身。

「林浩！」

我沒停。

「你就這麼走了？」

我回頭看她。

她站在單元門口，圍巾裹得很緊。

三年前，也是這個季節。

公司團建，她坐我旁邊。

一杯酒下去，她臉紅得像蘋果。

我遞給她一杯熱水。

她說謝謝。

那一刻，我覺得她很可愛。

後來我們在一起了。

我帶她去吃人均30的麻辣燙。

她說好吃。

我帶她去看29塊9的電影。

她說好看。

我以為她不在乎錢。

現在我才知道。

她在乎。

她只是在等一個合適的時機。

「晚晴，」我說，「1000萬，我給不起。」

「那你打算怎麼辦？」

「我不知道。」

「你是不是不想娶我？」

我沒回答。

轉身，走了。

回到出租屋，我躺在床上。

天花板有一塊水漬，我盯著看了很久。

我月薪2萬5。

一年30萬。

除去房租、吃飯、日常開銷，一年能存6萬。

存了五年，30萬。

1000萬，我要存166年。

我今年28歲。

活到194歲，剛好夠。

手機響了。

是我媽。

「浩子，見面怎麼樣？」

我沉默了一下。

「媽，他們要200萬彩禮。」

那邊安靜了。

「還要兩套學區房。」

我媽沒說話。

「媽？」

「多……多少？」

「1000萬。」

「一千……」我媽的聲音在發抖，「一千萬？」

「嗯。」

「他們瘋了吧？」

我沒說話。

「浩子，咱家……咱家哪有這麼多錢……」

「我知道。」

「那你怎麼辦？」

「我不知道。」

電話那頭，我媽在哭。

「媽，你別哭。」

「我和你爸一輩子，就攢了二十萬……」

「我知道。」

「他們怎麼能……怎麼能要這麼多……」

我閉上眼睛。

「媽，我再想想辦法。」

「浩子，實在不行就……就算了吧……」

我沒說話。

「咱找不起這樣的親家……」

掛了電話，我盯著天花板。

那塊水漬像一張臉。

在笑。

2.

第二天，晚晴發來消息。

「我爸說周六再吃個飯，好好談談。」

我回了個「好」。

周六，我又去了晚晴家。

這次，晚晴弟弟也在。

許鵬，24歲，大學畢業兩年，在家啃老。

「林浩哥，來了啊。」許鵬躺在沙發上玩手機，沒起身。

我點點頭。

「坐吧。」建國指了指椅子。

岳母端來水果。

「小林，上次的事，你考慮得怎麼樣了？」

我看著建國。

「叔叔，我想問一下，這個條件……有商量的餘地嗎？」

建國笑了。

「你覺得有嗎？」

「200萬彩禮，兩套學區房，」我說，「加起來差不多1000萬。」

「對。」

「我一個月工資2萬5，一年30萬。」

「我知道。」

「我存了五年，才存了30萬。」

「所以呢？」

我看著他。

「叔叔，我真的拿不出這麼多錢。」

建國放下茶杯。

「林浩，我問你，你愛不愛我女兒？」

「愛。」

「那不就得了？」建國攤開手，「為了愛的人，什麼困難克服不了？」

我愣住。

「你月薪2萬5，在北京不算低了，」建國說，「貸款買房，三十年，慢慢還，有什麼難的？」

「叔叔，兩套學區房，首付就要400萬——」

「你父母呢？」

我沒說話。

「我聽晚晴說，你父母老家有套房？」

「那是他們唯一的房子。」

「賣了，能值多少錢？」

「叔叔！」我提高聲音。

建國看著我，眼神里沒有任何愧疚。

「林浩，我把話說清楚，」他說，「我女兒大學畢業，在外企上班，月薪一萬五。」

「我知道。」

「長得漂亮，性格好，孝順父母。」

「我知道。」

「這樣的女孩，200萬彩禮，兩套學區房，過分嗎？」

我看著他。

「叔叔，您是覺得，您女兒值1000萬？」

「不是值不值的問題，」建國說，「是誠意的問題。」

「誠意？」

「你連這點誠意都沒有，我怎麼放心把女兒交給你？」

我站起來。

「叔叔，我沒有1000萬的誠意，我只有30萬存款，和一顆真心。」

建國笑了。

「真心？」

「對。」

「真心能買房嗎？真心能養活我女兒嗎？真心能讓我女兒過上好日子嗎？」

我沒說話。

「林浩，你醒醒吧，」建國說，「這個社會，沒錢，什麼都不是。」

晚晴在旁邊，一直低著頭。

我看向她。

「晚晴，你怎麼看？」

她抬起頭。

「我……」

「說。」

「我覺得……我爸說得也有道理……」

我笑了。

「什麼道理？」

「結婚是大事，總要有個保障——」

「1000萬的保障？」

她不說話了。

「晚晴，我問你，」我說，「如果我拿不出這1000萬，你還嫁給我嗎？」

她看著我。

眼神里，有猶豫。

那一刻，我懂了。

三年感情，抵不過1000萬。

「我知道了。」我轉身往外走。

「林浩！」晚晴叫我。

我沒停。

「你就這麼走了？」

我回頭。

「晚晴，你爸要的不是彩禮，是我的命。」

「你說什麼？」

「1000萬，」我說，「我要不吃不喝存166年。」

「你可以貸款——」

「貸款也要還。」

「那你爸媽——」

「他們憑什麼賣房子？」我打斷她，「就憑你爸一句『誠意』？」

晚晴愣住。

「我走了。」

「林浩，你再考慮考慮——」

「不用考慮了。」

我拉開門。

「這個婚，我結不起。」

3.

回去的路上，我在想。

三年。

我和晚晴在一起三年。

我給她買過最貴的東西，是一條2000塊的項鍊。

她生日那天，我攢了兩個月工資。

她很開心。

說這是她收到過最好的禮物。

我信了。

現在想想，真他媽傻。

2000塊的項鍊，和1000萬的彩禮。

差距5000倍。

手機響了。

是晚晴。

我沒接。

她又打來。

我還是沒接。

簡訊來了。

「林浩，我爸就是那個脾氣，你別放在心上。」

「這件事我們再商量。」

「你別不接我電話。」

我沒回。

回到出租屋，我打開電腦。

我是程式設計師。

做後端開發，月薪2萬5。

在北京，不算高，也不算低。

我以為夠了。

夠養活自己，夠養活一個家。

現在我知道了。

不夠。

遠遠不夠。

手機又響了。

是一個陌生號碼。

「喂？」

「林浩嗎？我是晚晴她媽。」

我愣了一下。

「阿姨。」

「今天的事，你別往心裡去。」

「嗯。」

「她爸就是嘴硬，其實也是為了晚晴好。」

我沒說話。

「你們年輕人，不懂，」岳母說，「結婚是一輩子的事，總要有個保障。」

「阿姨，200萬彩禮，兩套學區房，這不是保障，是勒索。」

那邊沉默了一下。

「林浩，你這話說得——」

「阿姨，我說的是實話。」

「你一個月2萬5，不少了——」

「不少？」我笑了，「1000萬，我要存166年。」

「你可以貸款啊，現在年輕人都貸款買房——」

「貸款也要還。」

「慢慢還嘛，三十年，每個月也就幾萬——」

「幾萬？」我打斷她，「阿姨，我一個月工資才2萬5。」

那邊又沉默了。

「而且，」我說，「貸款要首付。400萬首付，我去哪弄？」

「這個……你父母那邊——」

「我父母一輩子攢了20萬。」

「那你們老家不是有套房嗎？」

我握緊手機。

「阿姨，那是我父母唯一的房子。」

「我知道，但是——」

「他們住了二十年。」

「賣了可以租房住嘛——」

「阿姨！」我提高聲音。

那邊安靜了。

「我父母六十歲了，」我說，「你讓他們賣掉唯一的房子，去租房住？」

「我不是那個意思——」

「那你什麼意思？」

岳母不說話了。

「阿姨，」我深吸一口氣，「這件事，我們再商量吧。」

我掛了電話。

坐在床邊，我點了根煙。

窗外是北京的夜。

燈火通明。

我來北京六年了。

大學四年，工作兩年……不對，工作五年了。

六年前，我拖著行李箱，站在北京西站門口。

那時候我想，我要在這個城市紮根。

買房，結婚，生子。

六年過去了。

我住在月租2500的出租屋裡。

房子沒買。

婚沒結。

孩子更沒有。

我以為是我不夠努力。

現在我知道了。

不是我不夠努力。

是這個世界，對普通人太殘忍。

4.

接下來幾天，晚晴一直給我打電話。

我沒接。

她發消息，我也沒回。

周三晚上，她直接來了我出租屋。

「林浩，你躲我幹什麼？」

「我沒躲你。」

「那你為什麼不接我電話？」

「沒什麼好說的。」

晚晴看著我。

「你還在生氣？」

「沒有。」

「那你為什麼——」

「晚晴，」我打斷她，「1000萬，我真的拿不出來。」

「我知道，但是——」

「沒有但是。」

她愣住。

「我不會讓我父母賣房子，」我說，「也不會貸款幾百萬把自己壓垮。」

「那我們怎麼辦？」

「我不知道。」

晚晴坐到床邊。

「林浩，我爸其實不是非要那麼多錢——」

「那他要多少？」

「他就是想看看你的態度——」

「什麼態度？」我笑了，「誠意？」

「對，誠意。」

「晚晴，我的誠意是三年感情，是對你好，是想和你過一輩子，」我說，「不是1000萬。」

她不說話了。

「如果你爸覺得1000萬才是誠意，那我給不起。」

「林浩——」

「我也不想給。」

晚晴抬起頭，眼睛紅了。

「你是不是不想娶我了？」

我看著她。

「我想。」

「那你為什麼——」

「但我不想被當成提款機。」

她愣住。

「你爸要的不是女婿，是1000萬。」

「你怎麼能這麼說——」

「我說錯了嗎？」

晚晴咬著嘴唇。

「如果我是富二代，你爸會要這麼多嗎？」

「會吧……」

「不會。」我說，「他會覺得我是好女婿，會對我客客氣氣。」

「林浩，你想太多了——」

「我沒想多。」

我站起來，走到窗邊。

「晚晴，我來北京六年了。」

「我知道。」

「大學四年，勤工儉學，沒問家裡要過一分錢。」

「我知道。」

「工作五年，從月薪8000做到2萬5。」

「我知道。」

「我以為我夠努力了。」

晚晴看著我。

「但你爸告訴我，不夠。」

「林浩——」

「我還差1000萬。」

她不說話了。

「晚晴，你知道這1000萬對我意味著什麼嗎？」

「什麼？」

「意味著我要讓我父母賣掉唯一的房子，去租房住。」

「我沒說要——」

「意味著我要背幾百萬貸款，一輩子給銀行打工。」

「貸款可以慢慢還——」

「意味著我的人生，從28歲開始，就被套死了。」

晚晴低下頭。

「你爸不在乎。」我說。

「他只在乎那1000萬。」

沉默。

「晚晴，我問你一個問題。」

她抬起頭。

「那1000萬，是給你的，還是給你爸的？」

她愣住。

「什麼意思？」

「彩禮，學區房，寫誰的名字？」

「這……我沒想過……」

「你沒想過？」

她搖搖頭。

「那我告訴你，」我說，「你爸不會讓你拿到那些錢的。」