晚清太監尹春如，給齊白石看大門22年，沒有工錢，每月就給幾幅畫

有些畫商開始刻意蹲守在齊家附近，就等著尹春如出門時上前搭訕。

有人譏諷尹春如是「假中撿真」，但更多買不到真跡的普通人，卻將他視為接觸藝術的唯一橋樑。

亂世守門人

1937年，盧溝橋的槍聲打破了古都的寧靜，日軍的鐵蹄漸漸逼近城門。

齊白石的四合院外，求畫的人少了，取而代之的是形形色色的不速之客，有偽政府的官員，有穿西裝的翻譯，更多的是趾高氣揚的日本軍官。

他們帶著禮物和命令，要這位畫壇泰斗為"大東亞共榮"揮毫助興。

此刻，那扇斑駁的木門成了最後一道防線，而守門的尹春如，則成了齊白石與亂世之間最堅實的屏障。

尹春如的應對策略堪稱精妙。

他在大門上貼出一張醒目的告示："白石老人心病復作，停止見客。"

幾個字既給了齊白石不出門的理由，又暗示了藝術家憂國憂民的情懷。

有日本軍官不信邪，非要硬闖，尹春如便弓著身子，用最恭敬的語氣說著最堅決的拒絕：

"我家老爺確實病重，若是傳染了貴體，小的擔待不起啊。"

對方被這軟釘子碰得無計可施，只能悻悻離去。

這種綿里藏針的應對方式，正是當年在肅親王府練就的生存智慧。

最危險的一次，三個日本憲兵直接踹開了大門。

他們腰間別著軍刀，皮靴踏得青磚地面咚咚作響，嘴裡嚷著要見"齊老頭"。

當時齊白石正坐在藤椅上閉目養神，聽見動靜卻紋絲不動，尹春如急忙上前周旋，指著齊白石說：

"長官明鑑，我家老爺耳背多年，實在聽不見您說話。"

齊白石適時地露出茫然的表情，像個真正的聾啞老人那樣咿咿呀呀比划著。

戰火紛飛的年月里，尹春如的角色悄然轉變。

他不再只是個看門人，更成了齊白石最信任的參謀。

有時齊白石畫到一半，會特意叫尹春如進來品評。

誰能想到，一個曾經的宮廷太監，如今竟成了畫壇宗師的藝術知音。

隨著物價飛漲，齊白石一家的生活也日漸拮据，尹春如賣畫的收入反而成了重要的補貼來源。

但他始終守著那條看不見的底線，從不碰齊白石正在創作的作品，更不會趁火打劫。

抗戰勝利那天，北平城鞭炮齊鳴。

尹春如默默取下門上的"心病"告示，小心翼翼地收進自己的箱子。

這二十二年來，他們早已不是簡單的主僕關係，那個曾經蜷縮在破廟裡的落魄太監，如今用自己的方式，在歷史上留下了不卑不亢的一筆。

22年後的告別

1957年，跨車胡同十五號的門前不再有往日的喧囂。

已經90多歲的齊白石躺在病榻上，已經多日不能提筆作畫。

尹春如依舊守在門口，每天依舊按時打掃庭院，擦拭門環。

二十二年的光陰，早已將守門這個動作刻進了他的骨子裡，成了比呼吸更自然的習慣。

齊白石臨終前，用顫抖的手畫了三幅小品。

沒有題詩，沒有長款，只在角落鄭重地寫下"春如"二字。

當家人將畫交到尹春如手中時，這位年過七旬的老太監捧著畫軸，半晌才說出話來：

"先生在時，我不會賣。"

那些靠賣畫為生的日子已經過去，此刻他守護的，是最後的情義。

齊白石去世的頭七剛過，尹春如收拾了一個簡單的包袱。

除了那三幅畫，他只帶走了自己常坐的一把舊木椅。

有人說他"靠著幾張老畫過日子，倒也不愁吃穿"，但鄰居們都知道，那位"齊家的老門房"過得極為簡樸。

直到齊白石百年誕辰時，北京舉辦了隆重的紀念展。

工作人員收到一個沒有署名的包裹，裡面正是那三幅題有"春如"二字的小品，附著的紙條上只寫著："白石手跡，存念。"

這個簡單的舉動，為這段跨越時代的情誼畫上了最圓滿的句號。