在療養院接受治療期間,周璇的病情時好時壞,她的記憶也時而清晰時而模糊。她成日臥床,拒絕與任何人交流,唯一的動作就是不停地記日記。
她在日記本的首頁上,沒有標明日期,只寫著這樣一句話:「把人家的過錯來懲罰自己是世界上最傻的傻瓜」。
周璇的內心其實很明白,自己就是那個世界上最傻的傻瓜。
經歷這場風波,雖然周璇已經登報結束了與朱懷德的同居關系,朱懷德被判入獄,所騙的財物也被追回,但是周璇卻從此悲觀至極。她在給香港好友李厚襄的信中寫道:所有寶貴的名譽也壞了,下半世等於完了。
在生命的至暗時刻,好在有畫家唐棣充當了周璇悲情命運里的一束光。
唐棣是一位給電影畫廣告的年輕畫家,與周璇結識於《和平鴿》劇組。在周璇養病期間,唐棣常來為她畫像,還肩負起了照顧她的責任。
一來二去兩人相戀,並在不久後有了愛情的結晶周偉,生活開始恢復寧靜祥和。經歷了生活的重重磨難,周璇特別希望能在後半生與唐棣做一對尋常夫妻、尋常父母。
但是終究,她還是在一場官司中失去了所有。