中國第一位情...色女作家：睡了無數男人後出版曝光，28歲跳海自殺

輿論隨之而來，而且極端分裂。

有人稱她是新女性的象徵，認為她撕開了虛偽的道德面紗；也有人痛罵她放蕩、墮落，把她視作社會秩序的威脅。

與此同時，她的感情生活依舊動盪。

離婚之後，她曾短暫再婚，也與不同階層的男性有過關係，每一段經歷，幾乎都會成為談資。她的人生被無限放大、拆解、消費，卻很少有人真正關心她是否還能承受。

27歲那年，她突然出家為尼。從紙醉金迷的上海，到清規戒律的寺廟，這種反差本身就說明了一切。那不是洒脫，而是疲憊。可她終究沒能徹底抽身，很快還俗，重新回到現實的漩渦之中。

她既不甘心回到傳統女性的命運軌道，又無法在現實社會中獲得真正的容身之所。名聲、指責、窺視，像一張無形的網，把她越收越緊。

1928年4月，余美顏從香港乘船前往上海，在途中跳海身亡，年僅28歲。她的死引發了巨大震動，各種猜測鋪天蓋地：為情所困？被輿論逼瘋？看不到未來？答案無人知曉。

但我們可以肯定的是，她並不是簡單地「走投無路」，而是被一個尚未準備好接納女性自主的時代，反覆消耗。

余美顏的一生短暫，卻異常熾烈。她不是被神話的傳奇，也不是單純的醜聞人物，而是一個在時代夾縫中拚命表達自我的真實個體。她的失敗，並不意味著她錯了，而是說明那個時代，尚不足以容納她。

當我們今天重新回看她的故事，也許不該只盯著那些數字和標籤，而應看到一個女性，如何在有限空間裡，用盡力氣活過、寫過、反抗過。她的結局令人嘆息，但她留下的問題，仍在迴響。