1.貓貓
貓貓是一個作者,筆名叫「一隻偷了魚的貓」,大家都叫她貓貓。
她的頭像常年是一隻皮毛油光水滑的虎斑紋胖橘貓,那是她高中時養的寵物——不過很難說誰是主子誰是奴才。
胖橘太野了,本身就是撿回家的小野貓,會自己扒開紗窗出去玩,也因此練就了一身飛檐走壁的好本事。
貓貓經常教育它說:「胖崽,你開窗戶可以,但你出去的時候,能把窗戶再扒拉回去嗎?家裡進了很多蚊子誒!」
胖橘不耐煩地甩了甩尾巴,仿佛在說「懶得理你」,並且照舊我行我素。
不過,胖橘會非常驕傲地將打獵帶回來的獵物「送」給貓貓,仿佛在說看吶,我有在努力養你哦,快點誇獎我!
雖然大多數時候,貓貓都會被胖橘帶回來的老鼠嚇得兩眼一黑。
可是後來,胖橘走丟了。
那一年胖橘五歲,貓貓讀高中,正好全家搬家。大約是新的領地讓這隻野慣了的大胖橘非常不適應,總之那一次出門後,它再也沒有回來。
後來過了很多很多年。
貓貓已經是一名作者了,也養了很乖巧很聽話的寵物貓,粘人得不行,一摸就呼嚕嚕,從不主動伸爪子。
可她還是會夢見胖橘回了家。它把自己搞得髒兮兮的、灰頭土臉的,瘦了好大一圈,但一見到貓貓就激動得喵喵叫,在她的腿邊蹭來蹭去,尾巴豎得筆直。
那隻大胖橘貓曾經如此得美麗兇猛,在外打過群架攆過狗,捉過老鼠偷過魚。
所以胖崽,你野了這麼久,到底打算什麼時候回家呢?貓貓在心裡輕聲問道。
2.撲街
貓貓寫了很多年的書,同時也撲街了很多年。
她是一個全職作者,專攻百萬字的大長篇。好在老家的消費很低,她勤奮更新也能獲得在當地還不錯的收入,至少養活自己沒有問題,還能結餘一筆小錢。
只是成績不好,推薦位就不好,讀者也就因此越來越少。
沒有一個作者想要單機,貓貓也不例外。
更何況她交了新書大綱時,編輯老師直接表示:這種故事沒人會喜歡的。現在流行甜寵,你寫個甜寵吧,把各種流行元素都帶上,小姑娘們愛看。
大約是痛定思痛,不想再繼續撲街下去;也大約是年齡漸長,卻沒有什麼拿的出手的東西。
直到爸媽一通電話打過來,恨鐵不成鋼地碎碎念了半個小時,說你都二十五六了,不僅一事無成,還連個對象都沒有,我二伯給你介紹了他戰友的小孩,不然你這周末去見見……
掛了電話後,貓貓疲憊不堪。
她突然意識到自己的堅持和倔強好像都沒什麼意義……沒有人在意不是麼?父母也不在意,讀者也不在意,大家都不在意。
她從沙發上爬起來,打開了電腦。
——掃榜吧,把市場上暢銷的甜寵文全部都看一遍。
後來,就有了周綿綿。
3.女主角
貓貓打死也沒想到,這本書會火。
評論區每天都跟車禍現場似的,大家都在把周綿綿稱為「女鵝」,一邊為四個男主誰是正宮吵得不可開交,一邊痛罵女配白泠,讓她趕緊下線,「不要欺負我們女鵝」。
貓貓想破了頭也想不明白,為什麼會有這樣莫名其妙的結果。
可是事情就是發生了。
基友們都在說恭喜,甚至好心建議她趁熱打鐵,把女配寫得再惡毒一些,製造更多的矛盾,讓男主們先後英雄救美,而惡毒女配則必須搬起石頭砸自己的腳。
這種文被稱為「爽文」。
基友說:「又甜又爽,你會爆的,苟富貴啊哈哈哈!」
貓貓抱著試試看的心態,往基友們建議的方向偏了偏。
然後……數據更好了,惡毒女配也被罵得更凶了。
可是那一瞬間,她居然不知道該以什麼樣的表情去面對這樣的結果。
沒有人知道,那個被千夫所指、萬人唾罵的女配,才是她心中的那個女主角。
4.李同學①
不知道從哪一天起,貓貓發現自己出現了一些心理問題。
比如,她開始牴觸寫稿。
事實上每一天後台的訂閱數據都在攀升,催更的人越來越多,不乏有人高額打賞,而這種情況意味著作者要加更感謝。
但她寫不出來。一個字都寫不出來。甚至面對螢幕、打開這個故事的文檔就反胃和暈眩。
所以,她只能反覆不斷地打開,關上,再打開。
強忍著不適寫下新一段工業糖精。
然後吃不下飯,睡不著覺,整宿整宿到天明。
在這麼折騰了近一個月後,她終於把自己作進了醫院,還是急診。
等緩過來後,醫生建議她說:「你還是去看看心理醫生吧?」
她住在一個小城市裡,沒有什麼特別靠譜的精神科,更別說看心理醫生這種事情,在小地方很忌諱。
所以她問了問家住省會的同學,想抽空去省會的三甲醫院看看。
結果同學回答說:「哎呀,你直接找小李呀,他就是心理諮詢師!他今年過年回家了你知道麼?」
貓貓一愣。
她和小李是小學同學。
或者應該這樣說:小李是她小學時,關係最好的男同學。
只是後來,她失去了小李的聯繫方式,就像失去了胖橘一樣。
所以,他們已經很多很多年沒有見過了。
醫生說心理諮詢師不能是熟人來著……但是他們這麼多年沒見了,也算不上什麼熟人吧?
5.李同學②
貓貓輾轉聯繫到了李同學。
她驚訝地在電話里問:「你們家早就搬走了不是麼?」
「是呀。」李同學的嗓音在電話里很溫柔,「但是爺爺奶奶突然說想回老家看看,所以今年特意回來的。」
貓貓提了一箱牛奶,去李同學家拜年。
李同學的爺爺奶奶一眼就認出了她,不停地誇她是好孩子。
而李同學坐在飄窗邊,冬日溫暖的陽光流瀉一身,他跟她打招呼,嗓音也溫溫柔柔的。
「你沒什麼變化啊,還是原來的樣子。」李同學說。
「是嗎?」貓貓有些驚訝。粗略算下來,他們都是十幾年沒見過面了。
「是呀,還是和以前一樣漂亮。」
那一瞬間,不知為何,貓貓覺得自己的心裡雀躍了起來。
就像胖橘在樹上抓住了一隻漂亮的小鳥。
6.李同學③
那個下午,他們聊了很多事情。
不過基本全部圍繞貓貓的那本小說。
貓貓來的前一天就跟李同學在微信上說了自己眼下面臨的問題,李同學特意花了一晚上惡補了她的故事。
其實貓貓挺不好意思的,她覺得自己寫得爛極了。
刻薄點兒說,垃圾就該被丟進垃圾箱。
可是李同學卻不這麼認為。
貓貓並沒有告訴她,白泠是曾經的女主角。