他沒有挂號,沒有留下姓名,在長椅上蜷縮了約一個小時後,默默地消失了,如同被夜色吞噬。次日清晨,護士交接班時提起這個「奇怪」的病人,卻接到社區衛生站打來的尋人電話——他們在尋找一位獨居的七旬老人,前日家中失火後失蹤。真相的碎片逐漸拼湊起來。
社區工作人員紅著眼睛說,老人前日家中意外失火,他拒絕去醫院:「我沒錢治,別給孩子們添麻煩。」鄰居曾聽到他打電話給兒子,電話那頭只有不耐煩的「我很忙」。老人用土方子給自己抹了藥,直到感染髮作,高燒驅使他本能地走向醫院,卻在最後關頭仍然選擇逃離——或許是害怕拖累家人,或許是恐懼天文數字的醫療費。