在這十年里,她可以是張道藩身邊的女人,卻唯獨不能是「張太太」。所有重要的公開場合,她都無權以女主人的身份出席。
而且張道藩從未想過要為了她,與遠在法國的原配蘇珊離婚。
直到1958年,蘇珊帶著女兒回到台灣。
張道藩對她說出了那句埋藏已久的話。
那一刻,蔣碧薇忽然清醒了。她為之付出一切的愛情,不過是鏡花水月。她以為的歸宿,不過是別人的家。
她沒有乞求,也沒有爭吵,只是平靜地收拾好自己的東西,體面地離開了,從此斬斷了與張道藩的一切聯繫。
這個為愛私奔,為愛決裂的女人,最終,還是成了一個人。
晚年,蔣碧薇寫下了著名的《蔣碧薇回憶錄》,將她與徐悲鴻、張道藩之間的愛恨糾葛,公之於眾。
1978年,蔣碧薇在台北孤獨離世。她的一生,愛得轟轟烈烈,走得淒淒涼涼,終究是錯付了。