史上最高榮耀，淪為政治笑話

▲泰山日出。圖源：圖蟲創意

史上最高榮耀，淪為政治笑話

多年以後，唐太宗李世民回憶自己的人生，準會想起一個遺憾——封禪未遂。

唐貞觀年間，朝臣多次提議封禪，但每一次都未能成行。

儘管李世民本人以不忍百姓勞費為由表示拒絕，卻言行不一，實則是利用帝王權術，暗示群臣繼續勸進。

貞觀六年（632年），群臣再次鼓動封禪，李世民差點兒就要答應下來。

但魏徵堅決反對。李世民拉下臉來，當面責問這位頭號諫臣。

《資治通鑑》在此處用了六個問答。李世民咄咄逼人地問魏徵，你不讓我封禪，是因為我功不高、德不厚，還是中國未安、四夷未服、年穀未豐、符瑞未至？

魏徵一一回答，說這些條件都已經具備了。

李世民反問道：「那朕為何不可封禪？」

魏徵從容地說：「陛下雖然具備這六項條件，但自隋末大亂以來，人口尚未恢復、倉廩尚且空虛，假如發動千乘萬騎的車駕東巡泰山封禪，一路上難以供給。此外，陛下封禪，萬國咸集，必定有夷狄君長來當扈從，現在伊、洛以東人煙稀少、草木叢生，這將讓夷狄看清大唐的虛弱狀況。況且陛下的賞賜不計其數，仍不能滿足遠方之人的慾望；免除幾年徭役，也無法補償百姓的勞苦。崇尚虛名而遭受實害，陛下有什麼好處呢？」

於是，李世民保持自我克制，沒有輕易地啟動封禪計劃。

晚年，李世民終於按捺不住，下詔籌備封禪，卻因各種原因廢止。

貞觀二十一年（647年）正月，李世民宣布來年前往泰山封禪，到了八月，由於薛延陀新降、終南山修翠微宮以及河北水災等大事頻發，不得不下《停封禪詔》。這是李世民封禪計劃的最後一次破產。兩年後，一代雄主唐太宗病逝，終其一生，他都未能封禪。

當代打工人的夢想也許是一夜暴富，而在古代，帝王的終極夢想就是封禪。除了唐太宗之外，還有很多帝王踏上這趟造夢之旅，等待他們的是成功，還是失敗？是榮耀，亦或是爭議？

封禪，實際上是兩種祭祀活動的合稱。

唐代張守節為《史記》作注時對「封禪」一詞做了解釋：「此泰山上築土為壇以祭天，報天之功，故曰『封』。此泰山下小山除地，報地之功，故曰『禪』。」

「封」，就是在高山之上聚土築壇，作為祭天的場所，表示離天上的神靈更進一步，以便向上天做彙報。

「禪」，原先寫作「墠」，意思是預備祭祀時的除地工作，即清理土地上的草木、將地面修整平坦，後來演變為在小山上舉行的祭地活動。

古代帝王封禪，一般選在泰山，只有實現一番豐功偉業，他們才有資格上泰山封個土堆，到旁邊小山掃個地，證明自己完成天地授予的光榮使命，成就一個太平盛世。

泰山之所以成為封禪的首選，《白虎通疏證》對此的解釋是，在古人看來，泰山是「萬物之始，交代之處」。

泰山號稱「東嶽」，在古人看來，泰山是東方最早看到太陽的地方，日出東方，東方是萬物相代的地方。泰山的另一個名稱「岱宗」，也有象徵萬物之始的意思，岱者，始也，宗者，長也。

泰山主峰玉皇頂海拔約1545米，在中國的諸多名山中不算特別出類拔萃。但是，泰山得天獨厚的地理區位，讓其享有了歷史悠久的自然崇拜。泰山位於今山東省中部，南側一片平原，適宜耕作定居，其主峰高聳入雲，宛如東天一柱，俯瞰著齊魯大地的眾生。在泰山周邊的廣闊區域內，東至大海，南至長江，北至燕山，西至河南西陲，都沒有一座山峰在海拔上可與之相比。

先秦典籍中記載了一個故事：孔子曾經登上魯國的東山，在高處眺望，仿佛山下的魯國變小了。可當他來到泰山，天地之間一覽無餘，竟然覺得天下也變小了，這就是「登東山而小魯，登泰山而小天下」。

這是一種比喻，表面上是指泰山的高大，實際上是形容人心胸開闊、胸懷壯志。這也就不難理解，遊覽過各地山川的唐代詩人杜甫為何在登上泰山後，寫下「會當凌絕頂，一覽眾山小」的名句。

先秦時期，泰山是齊魯一帶的「神山」。

《公羊傳》記載：「山川有能潤於百里者，天子秩而祭之。觸石而出，膚寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山爾。」這是說，澤被四方的山川會受到官方的祭祀，在當時的人看來，泰山正是一座興雲布雨、保佑萬民的神聖之山。

因此，封泰山、禪梁父（甫）的觀念逐漸在齊魯一帶形成。

顧頡剛先生吸收清代梁玉繩等學者的觀點，認為泰山封禪之說，「是從齊國鼓吹起來的」，而其產生的原因是，東周以後禮崩樂壞，文化中心逐漸東移至齊魯一帶。

春秋時期，日後深刻影響中國兩千多年的儒家學說在魯國誕生。戰國時期，齊國創立了世界上第一所官辦高等學府——稷下學宮，各家學者在此雲集。在百家爭鳴的時代，齊魯一帶的學者有必要創立一種有利的學說，來宣傳其中心地位，於是，泰山封禪學說便橫空出世。

《管子》和《史記》中，記載了齊桓公與宰相管仲關於封禪的討論。

春秋時期，齊桓公尊王攘夷，會盟諸侯，成為一代霸主。

在會盟的現場，齊桓公宣稱：「我向南征討楚國至召陵，眺望熊山；北伐山戎、離枝、孤竹；向西遠涉流沙，伐大夏；我出征時，束馬懸車登上太行山，直至卑耳山才返回。諸侯沒有人敢違抗寡人。寡人召集了多次盟會，九合諸侯，一匡天下。昔日夏、商、周三代承受天命，和我現在有什麼區別？我想去泰山祭天，到梁父山祭地。」

梁父山，也稱梁甫山，是泰山支脈的一處小山坡，為舉行禪禮，即祭地的場所。

史書中，齊國宰相管仲對此的表現是兩個字——「固諫」，堅決勸阻。齊桓公遭到管仲的反對後，也是兩個字——「不聽」，多年來得到管仲輔佐的他，這次竟不願聽從賢相的建議。管仲沒辦法，只好說，那就等您獲得遠方的奇珍異寶後，再行封禪。祥瑞，是封禪的必備條件之一，齊桓公只好作罷。

《管子·封禪》提到，當時齊地總結古帝王封禪的傳說，認為「古者封泰山、禪梁父者七十二家」，其中，管仲列舉了從無懷氏（相傳比伏羲氏年代更早的上古君王）到周文王時期的十二位帝王，指出他們「皆受命然後得封禪」，以此來勸諫齊桓公。言外之意是，這些君王都是受命於天來統治天下的，齊桓公只是一方諸侯，其霸業遠遠沒有達到受天命的級別。

《管子》的成書年代存在爭議，齊國的七十二家封禪舊錄也帶有傳說性質，未必可信。直到秦統一六國，開創大一統王朝後，才出現第一位在史書中有明確記載的封禪者。

《史記·封禪書》開篇寫道：「自古受命帝王，曷嘗不封禪？」

齊桓公的故事說明，帝王上泰山封禪，需要足夠的政績，不夠格，就不能封禪，不然只會徒增笑耳，讓那些真正干下一番偉業的雄主吐槽一句，什麼檔次，和我一樣也來泰山封禪。

秦漢時期，有兩位皇帝奠定了泰山封禪的B格，那就是，秦皇、漢武。

公元前221年，秦始皇滅六國，終結春秋以來長期紛爭的亂世。

歷史告訴我們，打江山不易，守江山更難，秦始皇繼承秦國歷代國君的事業，實現了全天下，乃至各項制度的統一，卻掩蓋不了潛藏的政治危機。

秦始皇在位時，一直擔憂山東（崤山、函谷關以東）六國故地的反抗，他常常說：「東南有天子氣。」於是親自東巡，去鎮壓東方的「天子氣」。

公元前219年的泰山封禪，是秦始皇曆次東巡中的大手筆。

這一年，秦始皇東行至齊魯，召集儒生、博士七十人，到泰山舉行封禪，立石歌頌秦朝的功業。

這次封禪有個小插曲。

起初，儒生們以山上一草一木不可損害為由，提議用蒲草裹車輪，避免車輪過硬，傷害草木，祭祀時要將枯草和農作物莖稈編成的蓆子鋪在地上。秦始皇覺得儒生太過迂腐，不採納他們的建議，而是命人開闢車道，驅車從泰山的南面登頂，舉行「封」禮，隨後從泰山的北面下山，到梁父山舉行「禪」禮。

秦始皇沒有按照齊魯儒生的建議裝飾車輪，也沒有採用他們制定的封禪禮，他採取的大多是以前秦人在秦國舊都雍邑祭祀神明時使用的禮儀。

登泰山的時候，秦始皇在半山腰遇到了暴風雨，不得不在一棵大樹下避雨，事後專門封這棵樹為「五大夫」。山腳下的儒生聽說這事兒，暗地裡嘲笑他，幸好他們的譏諷沒被秦始皇知道，不然下山後可能要給他們挖個坑。

總之，秦始皇的封禪不僅是要宣揚他實現一統的天命，也是為了宣揚他在六國故地的權威。

這從秦始皇在此次封禪所立的泰山刻石可以看出來。這篇由大臣李斯起草的泰山刻石辭，宣稱秦始皇「初並天下，罔不賓服」，於是「親巡遠方黎民，登茲泰山，周覽東極」，文中稱頌其勤政作風和功業德行，將這些功績刻在石頭上，希望其隨著這篇銘文，永久地流傳下去。

泰山刻石辭是一份嚴肅的政治文告，旨在宣傳天下臣民「罔不賓服」等思想，維護政權的統一。

但秦始皇沒有想到，六國反抗的怒潮正在逐漸醞釀。

當泗水亭長劉邦前往咸陽處理徭役，遠遠望見秦始皇的車駕時，劉邦感嘆道：「嗟乎，大丈夫當如此也！」當秦始皇的東巡隊伍到達南方的會稽時，楚國名將項燕的孫子項羽在遠處冷冷地說道：「彼可取而代也！」秦始皇去世後一年，一個叫陳勝的農民被徵發去戍守漁陽，暴雨阻斷了他的去路，一場震動天下的起義一觸即發。

秦始皇葬入秦陵時，為他殉葬的兵馬俑面向東方，仿佛為即將到來的動亂嚴陣以待，但秦始皇死後，來自東方的浪潮，還是淹沒了大秦帝國。