一個無能的朝代：15個皇帝14個沒能耐，但卻是承前啟後的重要朝代

三國之後，不是盛世，是爛攤子

統一來的太快，根基卻太薄。司馬家接手魏國那年，天下還打著亂仗。表面上看，晉武帝司馬炎一口氣滅了吳國，完成三國大業，是「千古一帝」的候選。但統一後呢？國家不像一個整體，更像臨時拼湊的拼盤。

北邊將領、南方士族、西部軍閥、東部豪族，全靠人情維繫。中央有命，地方聽不聽看心情。兵還沒撤完，錢就花光了，稅收壓不住，賦役逼得百姓跑路。統一是統一了，像是把三間斗室連成一套別墅，外面敞亮，裡面千瘡百孔。

權力集中在司馬炎一人手裡，初期還能維持。可他在位時寵愛後宮子孫，不顧宗室結構安排，立了個智力低下的司馬衷當太子。旁人勸了，他不聽，說「傻人好控制」，以為死後能保穩。這一想法，成為後幾十年災難的起點。

一登基，司馬衷果然不會治國。他關心的是吃什麼，不是怎麼打仗；他聽的不是大臣，是太監和後宮。這種皇帝如果獨自統治也就算了，可偏偏他身邊圍滿了想權力的人。皇后賈南風，第一個出場；王戎、楊駿、司馬亮，這些人都來爭皇帝耳邊的座位。

八王之亂就這樣開始。八個親王，各自拉隊伍、立名號、打內戰，把好不容易統一的局面打得四分五裂。北方淪陷，百姓流離，晉朝的國庫幾乎掏空，宮廷門口的衛兵都開始倒戈。

這不是外敵入侵，是自家人內訌。從290年到306年，八王斗得不亦樂乎，殺親弟、毒侄兒、廢太子，能用的手段全用了。最後誰贏？沒人贏。贏的是匈奴、羯、鮮卑這些遊牧部落。他們趁機打爛自己，直接插隊進來搶地盤。

到316年，匈奴劉曜攻進長安，俘虜末代皇帝司馬鄴，西晉滅了。一個看似龐大的王朝，就這麼倒在自己人手裡。統一三國後不到五十年，江山再次四分五裂，北方徹底淪陷。

很多人看晉朝這段歷史，只看到西晉的崩盤，覺得是個笑話。但如果只盯著「八王之亂」罵人，那就錯了。這個爛攤子，不光爛，還複雜。

政治制度空轉，軍隊調度混亂，財政一塌糊塗，皇帝無作為，大臣無下限，百姓無退路。這些不是偶然，是結構性問題。從魏末延續而來，晉朝不過是把矛盾集中爆炸了一次。

可就是這麼個開局，被認為「無能之極」的政權，偏偏沒死透。它還活著，只不過南下了。

江山守不住，臉面不能丟

失了中原，還能當皇帝嗎？晉朝做了個嘗試。

西晉滅亡時，皇室並沒有全滅。部分宗親在南方活了下來。317年，司馬睿在江南稱帝，建立東晉。北方是胡人占據，南方是半壁江山，政權偏安，但沒斷正統。這一南遷操作，在歷史上不算新鮮，但晉朝做得特別巧妙。

不是躲，是轉。不打中原牌，打「正統文化」這張牌。司馬睿從不承認西晉亡了，官方記載叫「承晉祚」。江南文人多，文化底子厚，他借勢整出一個「禮樂有序、儒法並舉」的朝廷。沒人覺得這是新朝，大家默認這只是朝代「暫居江南」。

問題是，南方的江山並不好守。東晉皇帝一個比一個沒力氣，幾乎全靠門閥世家撐場。王導、謝安、桓溫這些人，不是皇族，卻有實權。皇帝負責祭祖寫詔書，國策大事則交大將軍決定。

軍事權更不用說。東晉沒有固定軍制，全靠「鎮守大將」各自拉兵。桓溫北伐、謝玄淝水之戰，都是將帥個人主導。中央說歸說，真打起來都靠地方調兵。

這就造成一個奇怪現象：晉朝皇帝不管事，地方將領很能打。東晉將領幾次北伐，雖無功而返，卻震懾北方諸國。383年淝水之戰，東晉謝玄擊退前秦，保住南線安全，也保住「中原正統」的面子。

那場戰役後，晉朝沒趁勝追擊，卻穩住了民心。百姓認這個朝代不是靠擴張，而是靠「文化壓場」。南渡士族搬來老祖宗的孔子家譜、周禮制度、士林規矩，把東晉變成「衣冠南渡」的正統延續。

講好聽是文化傳承，說直白點，是靠臉面撐住門面。皇帝沒能力，制度沒效率，貴族一邊做生意一邊掌權。朝廷像個封建公社，各家分地，輪流坐莊。