這才哪到哪。
這種吵架程度,我幼兒園小班就遇過了。
就算打架也有。
媽媽基本不管我,都是我自己來。
我還記得我小學剛入學,有天和同桌打完架回家,媽媽正在給哥哥說,要是他考上那個重點初中就帶他和我出去旅行。
我本來被咬破胳膊流了血要告狀,但我太想和哥哥出去玩兒了。
我忍著沒說。
然後第二天同桌還想欺負我,說他姑媽是學校老師,沒人敢管。
我就直接挽起袖子,用大紅彩水筆圈出那個大牙印,舉著手去跑操、上體育課。
從小我就跑得快。
校長拎住跑過的我問我怎麼了,我馬上就哭給他看。
校長給我擦眼淚,怎麼都擦不完。
我嘟嘴說我要和他一起吃一頓午飯,我就原諒那個「不小心」的同桌。
我們在食堂吃飯,同桌給我打的飯。
那之後他再也不敢惹我。
我回去興致勃勃跟哥哥說我今天打的這場漂亮仗。
哥哥卻垂著頭說,沒有旅行計劃了,媽媽撕了她的護照,給他辦了三個暑假提高班。
因為他語文作文丟了三分。
11
輕車熟路的吵架中。
為首的女生被我罵哭了,她的同伴要動手,我抓著最強壯一個就給了一巴掌,再給一巴掌。
打夠了,等那女生還手。
我等著她打,直到老師來慌亂拉開她。
我好像天生就有種惡毒和冷漠。
我和哥哥不一樣。
我體會不到媽媽的那種痛苦的負擔的愛,我只覺得奇怪。
我也並不能體會太多的痛。
我只知道,班上以後沒人會再笑我哥哥,欺負我。
還不到放學,我媽就被請家長了。
這一次,她很快來了。
對方家長道完歉。
媽媽知道對方是在教育局上班後,立刻原諒了她。
還給老師說讓我和那個打架的女生做同桌。
「偶得,同學之間好好相處,不能遇到挫折就退後。你不能像……」她頓住。
不能像哥哥一樣——是嗎?
老師沉默了。
只有那個女生看我眼睛一眼,害怕得大聲尖叫起來。
12
第一天的學習計劃一塌糊塗。
回到家,媽媽沒有問我今天的事,只問我學習完成多少了。
「今日事今日畢。」她說。
然後把作業拿出來,今天耽誤的課圈出來。
那些我一晚上不睡覺也寫不完,我根本就不想寫。
鼻血止住,臉上的疤也結痂了。
媽媽看了下:「沒傷到眼睛,手也沒事,寫吧。」
我按著筆,在紙上畫圈。
媽媽給我煲湯、設好鬧鐘、十分鐘一個節點。
我一睡覺,她就叫醒我。
我就說肚子痛,去廁所。
直接反鎖上了門。
在裡面睡。
十分鐘後,媽媽叫我,不應。
她開始敲門。
然後拍門。
接著砸門。
但門很結實。
最後,門外安靜了。
我正要繼續睡,突然傳來砰的幾聲,接著是刀砍的聲音。
門開了。
媽媽拎著菜刀,她將鎖踢到一邊。
「偶得,起來。」
我起來以後,她拎著菜刀看了我一會,忽然走到我房間,一下一下把哥哥和我房間門的鎖都砍了。
媽媽的瘋,也是平靜的。
「過去媽媽疏忽了你,讓你很多事情不知道對錯、是非、標準,今天媽媽不生你氣。以後媽媽會給你慢慢講的。」
我看著她。
真的不生氣?
我直接走過去,一棍子把廚房的玻璃砸了。
嘩啦啦碎片落在陽台。
半個小區都驚動了。
我挨了最毒的一頓打。
屁股紫了。腳底腫了。
原來,媽媽的底線在這裡。
她打完了,氣喘吁吁整理好衣服:「我今天不後悔打你。」
我也不後悔。
我知道,今天我繼續寫完作業,我就有寫不完的作業。
今天我挨完打,至少可以休息兩個小時。
媽媽說對了,我其實和她很像,她有的計劃性,我也有。
她有的惡毒,我還有。
13
我花了一學期,讓她知道,我成績是沒指望了。
老師講的,我做出來都是錯的。
上回錯的,下回又是對的,再下回又錯。
在普通小學,是三十多名,在重點小學,也是三十多名。
家裡的學習計劃表劃拉了幾十份。
新學期的時候,經過一個暑假補課。
我英語沒有及格。
我媽很憤怒,她拒絕去家長會。
「你怎麼睡得著。」她開學那晚,半夜一點把我叫起來,「你哥哥用命給你換的機會,你成績一塌糊塗,你怎麼睡得著?!」
她使勁呼吸了一下。
「來,我們一個一個過錯題。」
我看著她,等她講題,她講完問我懂了沒。
「不懂。」
她又講了一次。
我還是說不懂。
第三次,她忽然暴怒,揚手就給了我一巴掌。
「故意的是不是?你是故意的!」
我說:「不是啊,就是不懂。」
平靜的表情在鏡子中,和她曾經臉上的弧度一模一樣。
她再次暴怒。
狂風暴雨般的巴掌落下,我拔腿就跑。
她關上了門,我去推她,她使勁將我壓在沙發上,一個靠枕堵住了我鼻子。
「你怎麼這麼笨?這麼蠢!」
我感覺呼吸急促,肺快要爆炸了。
在我要失去知覺時,新鮮的空氣重新湧進來。
媽媽又難過而傷心哭起來。
「我只是想要你學習好,我為你犧牲了自己的工作,犧牲了身材,甚至和你爸一年見幾次面,你都忘了?!」
「我那麼愛你,我到底做錯了什麼,生下你這個孽障!」
「你要什麼媽媽不給你呢?我讓你勞逸結合,你已經比你哥哥少了那麼多作業!你還要怎麼樣?!你想要小狗,媽媽說了啊,等你第一名就給你養,隨便你選。」
那一套曾經說給哥哥聽的,重新落入我耳中。
她忘了,我記憶很好。
我只是假裝不好。
她說的小狗也不是我喜歡的,是哥哥喜歡的。
那年哥哥得了小狗獎勵,第二個月因為錯了單詞,小狗就被扔了出去。
我說:「不知道啊,媽媽,是不是你教得不對啊。同樣的課,怎麼同學講就懂,好奇怪?是不是媽媽你哪裡方法不對啊?」
啪的一聲。
「可你講的我就是聽不懂?媽媽,要不你再講講。」
她猛然站起來。
「賤種,你就是不膩好,先進的蒙特教育不適合你,你就適合這個。」
她拿出了衣架。
哥哥不在了,媽媽不再假裝那個溫和優雅的高知女人,我也不再假裝是聰敏乖巧愛撒嬌的妹妹。
我媽打人不打臉,都在身上。
沒事,第二天我穿短袖。
小區的阿姨們看到,這回不再說媽媽愛了,她們同情看著我。
小聲嘀咕。
「先頭那個……我就知道不能逼迫孩子難麼緊……」
媽媽氣急敗壞罵回去:「閉嘴吧,你們知道個屁。」
她轉頭惡狠狠看我。
「你滿意了。媽媽會要個新女兒,以後都不要你了。」
這對小孩子最惡毒的話。
對我,並沒有什麼殺傷力。
14
我的日子恢復了從前。
早上沒有三種難喝的果蔬汁了。
媽媽也不再管我衣服了。
晚飯變成中午的剩菜。
媽媽開始認真吃藥,她開始檢測每一次大姨媽。
以往來大姨媽之前她總是容易生氣。
但現在,來大姨媽前一周她也生氣:「等著吧!你!」
她說:「你要是能把成績提起來,我可以不用這麼辛苦的。」
好像那孩子是給我要的。
她說我沒資格睡學霸的房間。
我回到小房間。
哥哥的東西清理出來。
除了讀書筆記和作業,其他的畫畫什麼本都被打包扔了。
我去垃圾桶撿回來,一本一本反覆看。
15
其實她不知道,那些作業我都會。
老師講的課並不難。
哥哥的筆記有一切我能學到的東西和註解。
當初我說害怕恐懼讀書的話後,他就給我準備好了一切。
我也繼承了哥哥的一切,包括他的好朋友。
我每個月也要像哥哥一樣給他們錢。
但是我可以給的更多。
因為我把早飯錢也留下來。
等到第七個月的時候。
媽媽懷孕五個月了。
我瘦到了六十斤。
我已經有了六百塊。
而那兩個哥哥的朋友都滿十八啦。
我給錢的時候,這六百塊不小心露出來,都被他們一把拿走。
我走出沒有監控的巷子時抓亂了頭髮,邊走邊哭。
李圓圓碰到我,問我怎麼了。
我哭著指裡面。
那兩個男生正好出來,看到李圓圓,他們認識,一個人問李圓圓要不要一起去打遊戲。
李圓圓抓著我就跑。
她給我報警。
16
年齡到了,金額也有。
兩個人都被關起來。
對方家長鬧到了家裡。
媽媽不信:「怎麼可能?人家小學成績那麼好,初中成績也好。」
警察皺眉:「成績又不能代表人品。你知不知道,他們一直勒索你兒子。」
媽媽說怎麼可能?她問我為什麼不說。
我說,說了有用嗎?
「哥哥跟你說第一次的時候就開始了。」
那時候媽媽怎麼說的,說不能太小氣,幾塊錢請朋友喝水是正常社交,說哥哥這麼小氣難怪交不到朋友。
還要他帶著自製蛋糕上門去道歉。
因為這兩個朋友是媽媽精心選的,在小區裡面層次高,家庭好。
媽媽說:「我以為……」她有一瞬愣怔。
「哥哥的美術本都畫了,二十幾本呢,都碼在門口的箱子裡,媽媽天天看作業,就沒看嗎?」
「哦,忘了,媽媽不看美術這些廢物作業的。」
那兩個小子根本沒想到問題這麼嚴重。
更多的事情被挖出來。
哥哥長期被欺凌。
甚至那一次,他衣領壞了,媽媽說是和李圓圓有問題那次,也是他為了讓李圓圓先走,被這兩個搶錢扯的。
媽媽站在那聽了一半。
她嘴唇有點顫抖。
「怎麼可能呢?天聞從來沒說過呀。」
我看著媽媽。
只要她有一點後悔。
只要她對哥哥有一點心疼。
我說:「媽媽,你還記不記得那個學習表後面的照片?」
媽媽轉頭看我。
「那個照片不是李圓圓的。那個是媽媽你的啊。」
當初說好要一起出去旅遊,媽媽撕了護照。
哥哥將碎裂的照片一點點拼好。
「哥哥說,媽媽過年的心愿是一起出去旅遊,他才提出這個願望。他語文作文丟了三分,是因為作文題目是我的家鄉——哥哥只知道小區學校和補習班,他只能寫小區旁邊路過的公園——」
她喃喃不肯信:「所以,他這是在怨恨我?」
「沒有!他從來沒有!」
媽媽說;「不,就是怨恨!他就是怨恨!」
「不是!他沒有!」
二十多本畫冊,一年一本,媽媽在廚房的背影,媽媽寫計劃的,媽媽高興的,高高在上的。
沒有很多的愛,怎麼能支撐那麼多的馴服。
「你們做父母的,不能只關心孩子學習啊。」警察忍不住說。
媽媽一下暴怒:「這難道是我的錯嗎?懦弱,真是懦弱,我怎麼生出他這麼懦弱的兒子!」
她眼睛紅了,最後一跺腳。
我聽見她說:「活該。他就是個活該!」
17
我猛然撲上去,一把將她撞到在地。
只是一秒,媽媽反應過來。
我臉上挨了結結實實一巴掌,頭髮被抓住,甩到了桌子旁。
鼻血被打了出來。
媽媽被拉開了。
她掙扎著狠狠再給我一巴掌:「你這個廢物,你害死你哥哥,還要害死你妹妹?」
「要不是你總給你哥哥打掩護,他心理怎麼會那麼脆弱?!」
「對的,是你!都是你!」
她從來是沒錯的。
錯的都是別人。
就像是她肚子裡這個孩子。
醫生明明都說了,這個孩子可能有問題。
建議進行羊水穿刺,檢查唐氏篩選的情況。
她卻說這個孩子懷孕時間、方法、吃得藥和兒子一模一樣,怎麼可能有問題。
她在家裡罵罵咧咧說我:「就算傻,也不會比你這個蠢貨傻。」
她所有的愛都是建立才成績和面子上。
一旦沒有,就會露出最可怕的模樣。
就像是對待一支入手的股票。
18
我冷冷看著她。
「哥哥會脆弱,是因為哥哥愛你。你不脆弱,是因為你根本不愛他。」
媽媽說:「我犧牲了那麼多,我為他放棄了工作,我一個大學生當家庭主婦,我為他胖了那麼多斤,毀了身材,做那麼多,他當然應該愛我。」
我說:「你以為我不知道——」
媽媽看我。
「你根本就不是辭職,你根本就沒出去工作過。你讀的大專,你還連學校的畢業證都沒有拿到,你大學連英語沒過四級。」
「你結婚之前就這麼多斤,結婚之後也這麼多斤。根本不是因為我們才胖的。」
「而且,這些小區裡面的阿姨都知道!你給人家講育兒經的時候,人家都知道你在網上看的!」
「人家啊,都在笑你呢。」
媽媽撲過來又要打我。
「我撕了你的嘴。」
我這一次發瘋的結果,是媽媽說我爛透了,翅膀硬了,她以後就當沒我這個女兒。
不會再給我一點愛。
她跟外派的爸爸打電話,說要把我送去鄉下。
「偶得智商不行,廢了,就是個孽障、廢物、討債的!我不要了,你也別要了。我會重新再還你一個和天聞一樣的孩子。」
18
我的爸爸,三歲後就外派,他只需要掙錢。
讀書的時候,他只負責讀書,上班的時候,他只負責上班,做爸爸的時候,他只負責回應「哎」。
他的人生簡單到對其他人殘忍。
他並不關心家裡事和孩子的教育。
他就像個殭屍。
偶爾會突然詐屍,然後嚴厲管教我們,尤其是我。
媽媽給他打電話。
公放中。
爸爸說:「偶得這個孩子獨,除了她哥哥,和誰都不親。跟沒心似的,再生一個也好,兒子最好。」
媽媽得意說:「多半是兒子,我看了清宮圖呢。」
媽媽講完了,轉頭看我,譏誚。
「沒長心的東西,不是說女兒是爸爸的小棉襖嗎?連你爸都說你不好,跟你沒感情呢。」
感情啊。是需要培養的。而不是血緣的贈品。
19
我在鄉下讀完了小學。
爺爺奶奶不懂,也並不管我。
我跳了兩級,他們只負責簽字。
我上初中的時候,媽媽有了新女兒。
新的女兒生的漂亮,眼距很寬。
眼睛很大。
新女兒一歲的時候,媽媽來看過我。
我在學校瘋跑。