我媽有張計劃表,詳細記錄我哥的學習計劃。
我哥英語差,她就在家和我哥用英語交流。
他背單詞的時候,為了營造個好環境,我媽會關掉燈,給他舉著蠟燭。
滾燙的燭油盛滿了,緩慢落在我媽手上。
我媽動也不動。
手全紅了,她好像不知道疼。
只一個詞一個詞糾正我哥的英文發音。
「現在,記住了嗎?」
後來,我哥死了,媽媽說。
「以後,你就是我唯一的最珍貴的女兒。媽媽會把給哥哥的愛都給你。」
1
我哥說記住的時候,我還在地上爬。
等我學會走的時候,我哥已經學完了小學三年的課程。
我連十以內加減都讀不明白的時候,我哥已經可以英文對話。
他跳了兩級。
有兩個好朋友。
比哥哥大四五歲。
是媽媽給他選的,上初中了。
一個理科好,一個文科好。
每天晚上九點三十到四十五分,媽媽會讓哥哥輪流和兩個好朋友玩。
我每天占用哥哥時間不能超過十分鐘。
有時我偷偷蹭過去。
就被媽媽一把抓住拎住後脖子:「get out。」
我四腳亂晃,嚶嚶作怪:「我不要奧特,不要奧特曼,我要哥哥。哥哥哥哥——」
哥哥看著我,忍不住笑了笑。
等我被扔出去。
我就聽見了房間裡媽媽溫柔的聲音。
「剛剛你笑什麼啊?」
「我沒笑。」
「天聞,我看了卷子,這次測試為什麼是第二名啊?媽媽為了你,連妹妹都沒時間管,你的每一分,都是從妹妹的愛里得來的。知道嗎?」
哥哥的聲音低下去。
「老師出的題有道錯了。另一個同學指出來,老師額外給她加了一分。」
「那為什麼不是你指出來呀?」
哥哥長久的沉默。
我覺得是哥哥不敢。
自從上次媽媽在家長群發了半小時的六十秒語音後,哥哥就不怎麼和老師說話了。
2
第二次,那個女生又和哥哥並行了第一名。
我媽連夜找了老師,說了很久,看到了卷子。
老師誇獎哥哥說已經很好了。
這種奧數的題一般同學都不會。
我媽問那個女生沒學過奧數怎麼會呀。
老師說他們是同桌,相互幫助,哥哥給她講過題。
我媽回來就黑著臉。
她生氣一般不發脾氣。
她把我哥叫起來,讓他坐在電腦前背一行行代碼。
「背不下來是嗎?背就很難是嗎?這些代碼是你爸爸一行行敲出來的。」
「我為了懷你吃了多少苦,為了照顧你不去上班,如今家裡只能靠你爸掙錢。」
「你爸爸辛苦工作,掙來的錢,你就這樣做好人給同學送人情?」
「你十一歲了,不是小孩子了。媽媽不是教你自私,你要知道,一分就可以擠掉多少人,等你高考時,一分就可殺掉千軍萬馬。天聞啊,一將功成萬骨枯!」
我哥解釋的話說不出。
他的沉默就是耍性子。
媽媽於是:「明天,你去找那個女生,按照補課費把這道題的錢拿回來。」
哥哥的聲音帶了哭腔:「不要。」
「不行,必須去。」
哥哥哭起來。
我揉著眼睛出去喊媽媽。
媽媽不得不過來。
抱著我回房間的時候,我說:「媽媽,老師說了呀,給朋友的東西反悔朋友要生氣的。」
媽媽瞪我一眼:「你還小,不用懂。媽媽是不想哥哥交愛貪便宜的壞朋友,特別是女生朋友。他大了。」
可是男生朋友有什麼好呢。
我看過那兩個大朋友管哥哥拿錢說是借呢。
3
哥哥沒有找女同桌拿錢。
他撒了謊,他拿了我小豬存錢罐里的錢。
兩張紅色的。
不夠。
半夜,我等媽媽睡著了,偷偷爬起來,把另一個艾莎罐頭裡面的兩個五十也給哥哥。
「還有這個。」我小小聲說,「哥哥,都給你。」
「哥哥,你怎麼還不睡呀。」
哥哥一直坐在寫字檯前,他前面是一張比世界地圖還要大的白紙,上面都是格子。
三百六十行。
每一天都安排好。
密密麻麻,就像蜂巢。
他看著上面格子的計劃安排。
「今天還有兩張卷子沒寫完。」
我苦著臉:「可是月亮都升好高了。哥哥,明年我也要上小學了,我也要這樣嗎?我很笨,媽媽手滴滿蠟燭我也背不下來。」
哥哥輕輕顫了一下,說:「不會。哥哥在呢。」
他摸摸我的頭。
「去睡吧。」
我走到門口,哥哥低著頭,他的肩膀輕輕顫抖。
我又跑過去。
哥哥沒抬頭,他眼淚順著臉頰流:「那個同學幫我值日,我跳級比他們小,都不和我玩,只有她和我玩,她是我最好的朋友,唯一一個朋友。」
我說:「哥哥不哭,明天錢給媽媽就好了。」
4
並沒有好。
媽媽認出了錢上的痕跡和編號。
她給我的錢張張都編號,在小區外面的小超市都和老闆娘備了案。
她叫我哥哥過去,很慈愛問他。
「你有沒有什麼事情瞞著我啊。」
哥哥說:「沒有。」
媽媽聲音更溫和了:「我再問你一次,你有什麼事情瞞著我沒有啊?」
每次都是這樣。
媽媽生氣前,就會特別溫柔。
她問:「是不是覺得不好意思啊?有什麼都和媽媽說,好嗎?」
哥哥立刻說:「不是的。」
「你怎麼知道我在問什麼呢?」
哥哥一下快哭了。
「媽。」
媽媽說:「媽媽教過你什麼?坦蕩、大膽、自信。你連這點小事都不敢面對,以後怎麼獨立。」
她溫柔說:「媽媽帶你去把錢要回來,好不好。」
哥哥一下哭了:「不去。」
「別怕,現在就去,我們好好說。」
哥哥不動,媽媽拽他,哥哥第一次反抗,他使勁一甩手,那一下,啪嗒,打在了媽媽身上。
媽媽捂住胳膊,靜靜看了一會哥哥,然後走進了房間,關上了門。
我鬆了口氣:「哥哥,好了,媽媽不去了。」
哥哥眼淚掉下來。
「李圓圓她爸是個清潔工,她每天早上早飯錢都只有兩塊,她沒錢。去要錢,她要挨打的。」
媽媽可不管。
她不管,也不說話,也不吃飯。
她把自己關在房間裡。
我去敲門,媽媽就說:「偶得,去睡覺,媽媽不舒服。」
哥哥去敲門,媽媽就不說話。
第二天也是這樣。
她早上照例很早起來準備好早餐。
然後冷著臉關上房間門。
晚上我們以為會好些。
媽媽坐在了餐桌上。
桌上按照格子裡面計劃是四道菜一個湯。
我給哥哥眨眨眼睛。
吃飯的時候,只要哥哥多夾了哪道菜一次,媽媽就會把菜盤子挪到他面前。
我只能嘟著嘴站起來夾,因為媽媽一直挪來挪去。
哥哥吃完,主動要洗碗。
媽媽冷臉一把撥開他的手,然後沉默走進了廚房。
她一口飯都沒吃,臉色看起來很白。
我叫媽媽吃飯啊,媽媽只把菜都倒進垃圾桶:「我不餓。」
第三天,哥哥受不了了。
他半夜出了門,過了很久,他回來了。
他手裡捏著皺巴巴的三百塊錢。
他嘴唇咬破了,上面結滿了血痂。
將那三百塊錢放在門口的時候,他一下嚎啕大哭。
我從沒見哥哥哭得這樣傷心。
我也跟著哭。
但是媽媽打開房門,她笑了。
她說:「天聞,小學的友誼什麼也不是。媽媽小學同學都記不得名字了,我們的未來是星辰大海,不要傷心了,以後,你會有很多優秀的朋友的。」
5
哥哥上了我們市最好的初中。
我上了學校旁邊的小學。
我分不清拼音和字母的時候,哥哥已經開始上初二的課。
他永遠贏在起跑線。
小區群里的寶媽們都很佩服我媽媽。
問她怎麼教出這麼好的兒子。
我媽一邊把新買的蝦一點一點去蝦線,剁碎了,一點一點放進掏空的蒜薹杆裡面。
「用愛一點一點影響吧。」她無奈說,「天聞不愛吃蔥,我小時候真是想方設法,把有蔥的一切菜都做了。他要是不吃,我就陪著,也不吃。」
她指了指我:「後來偶然得了女兒,因為挑食,她生下來只有五斤,先天就……普通些。這輩子啊,我也不指望她怎麼樣了。就混著吧。」
阿姨們就說:「很好啦。」
我媽給他們看新菜:「還有這蝦,他死活不吃,我只能想法子,把蒜薹一根根一段段掏空,然後把蝦肉放進去。炒好了。他也沒並沒有覺得什麼不習慣。這養孩子啊,有時候真是鬥智斗勇。」
阿姨們又佩服說:「難怪你們家天聞那麼優秀。」
我媽說:「沒辦法,我這輩子就這樣了,犧牲一切,總要給孩子贏在起跑線吧。」
阿姨們就說:「你看你媽媽多辛苦啊。」
我說:「可是哥哥就不愛吃蝦,媽媽要不就給我吧,我喜歡吃。」
我媽說:「你吃什麼,你哥哥讀書辛苦。給哥哥吃。」
這話晚上哥哥回來時在餐桌上又說了一次。
獅子頭和煎蛋都剛好兩個。
媽媽叫我們先吃,她要先把碗洗了。
我哥說吃完再洗吧,反正都要一起洗。
媽媽只催著我們先吃。
哥哥給我一個,還剩一個。
媽媽跟哥哥說:「這個獅子頭用的最好的五花肉,三十塊一斤,土豬後腿那個位置,媽媽剁了一下午呢。媽媽不吃,給你吃。」
哥哥說:「媽,你吃吧。」
媽媽瞪我一眼:「媽不饞,你吃。你正是長身體呢。」
吃蒜薹炒肉。
我媽給哥哥夾菜。
我悄悄看。
哥哥吃第一口就微微皺眉。
但還是忍著嚼都沒嚼就吃了。
媽媽又給他夾了滿滿一筷子。
我哥哥面無表情繼續吃完了。
我媽看了他一眼,又準備給他夾第三筷子。
哥哥忽然端起了碗,將頭埋得很低,使勁刨白米飯進嘴巴。
我媽不動,保持著原樣,盯著哥哥看。
我厚著臉皮把碗伸過去:「媽媽,給我吧,我想吃。」
我媽還是看著哥哥。
不說話,也不動。
她終於叫:「天聞。」
我哥哥刨飯,嘴巴鼓鼓囊囊。
她又叫:「翟天聞。」
我哥哥還是刨飯。
我媽忽然將筷子一放,站了起來。
她走到房間,砰的一聲關上了門。
哥哥還在不停刨飯。
我看看房間門,看看哥哥:「哥哥,媽媽走了,你別吃了。」
哥哥抬起頭,他說:「我根本不餓。豬前後腿和右後腿的肉,用絞肉機和菜刀剁出來的肉,都是一樣的,都是我最討厭的蝦味。腥的。她的味道。」
6
這一回的冷戰,哥哥沒有像以前一樣去哄媽媽。
他每天從早到晚上課。
放了學回來就進房間。
媽媽在房間躺了兩天,哥哥沒找她。
她於是爬了起來,在哥哥的房間一寸一寸找。
終於在那個格子計劃表後面找到了一點不一樣的東西。
是一張模糊照片殘留後的痕跡。
照片只留下一點花在紙背後,看不清本來模樣。
媽媽找了放大鏡,一點一點看那殘影。
看完了。
她跟班主任打電話,語氣篤定:「孩子以前很乖的,突然變了,還藏了照片,學生證才會用的那種兩寸照片,應該是短髮。青春期到了,肯定有什麼情況?」
班主任那邊說了什麼。
媽媽說:「那老師能不能麻煩您,給我一份他同年級女生的名單。」
媽媽記性很好,她記得哥哥身邊每個出現的人。
對哥哥的朋友,她做過精準的篩選。
其實在哥哥十歲生日,兩個送禮物的同學被媽媽堵在學校門口問完成績家庭情況後,哥哥也沒有什麼朋友。
班主任婉拒後,她去學校門口等班主任。
「翟天聞從小學到初二,得了七百三十九次滿分。按照計劃他在您手下會讀到初三,我來找您,為他好,也是為您好。如果他真的青春期波動,未來影響的是整個 C 城的榮譽。如果您連這點擔當都沒有,那我不介意給他轉學,將這份榮譽送給更值得擁有他的老師。」
班主任拒絕。
我媽媽領著我做幌子混進學校,直接去找了年級主任。
這一回她得到了在電腦上查看名單的機會。
她一個個點評,說這個好動,那個性格急躁,這幾個愛打扮心思不在學習上更不能挨著哥哥坐。
年級主任臉上露出後悔的表情。
「X 中連續三年都沒有清北的學生,您要毀了這棵苗子嗎?」
「我今天沒有直接去教室,是尊重老師們,想要先和你們溝通。並不是我怕事。」
看到隔壁班名單時候,她看到了一個熟悉的名字。
李圓圓。
「杜主任,你們沒說他們在相鄰班呢,一個 A 班第一排,一個 B 班最後一排。」
年級主任問啥啊。
我媽說:「開學時候,我給幾位任課老師和您都發過的,關於天聞的特點性格和學習分析以及指導,還有注意事項,一共二十七頁。您沒看嗎?」
年級主任尷尬看著蹲在地上玩卡片的我。
我媽開始念她給我哥哥的分析和資料。
她一條一條讀。
年級主任的臉色越來越複雜。
外面有好奇的學生開始圍過來。
有人聽到了李圓圓的名字。
唯恐天下不亂去叫人了。
喧鬧中,食堂打飯的哥哥也來了。
我媽音依舊淡淡溫和:「翟天聞是我花了十四年培養出來的天才。我不允許任何小賤人提前毀了他。」
她不愧是有文化有涵養的人,髒話都罵得那麼平靜。
我媽轉頭下了結論:「李圓圓必須轉學。」
7
年級主任氣笑了。
哥哥比我大六歲,快十三歲,和媽媽一樣高了。
他去拉媽媽手,媽媽一把甩開。
他固執低頭再去拉,媽媽冷笑一聲,轉過頭,看向門口那個女生。
「李圓圓是吧。」
李圓圓一點也不圓。
她瘦得像一根蘆柴棒,皮膚有點黑,很秀氣。
我看過這個姐姐。
有兩次上學,我看到哥哥故意繫鞋帶然後走在人家後面。
媽媽說:「李圓圓,我教了我兒子十三年,不如你小臉蛋子看三天。怎麼?小時候纏著他學奧數,大了還要跟著一個學校勾引他,我不懂了,既然喜歡他,害我兒子對你有什麼好處呢?」
李圓圓的臉漲得通紅:「我沒有。」
媽媽說:「沒有?想證明也簡單,把這學期走廊和校門口的監控調出來,只要你們沒有說過話,我就相信你們沒有。」
她仔細看著李圓圓的眼睛,審視、警惕,就像一隻母豹。
「你敢嗎?要是說過話,你就轉學。」
李圓圓眼睛紅了:「……阿姨。」
「叫媽也沒用。」
哥哥叫:「媽。」
媽媽說:「早料到男人有錢就變壞。我兒子每周只有二十塊錢零用,吃完早飯都沒余錢買杯水,你就這麼欠,拿著你爸掃大街的錢倒貼?」
哥哥的聲音帶了絕望:「媽!求你別說了!」
「她敢犯賤我就不能說?若要人不知,除非己莫為!」
媽媽說:「你衣服每天扣子和拉鏈的位置我都做過標記縫好的,上周五回來時,你的拉鏈位置不對,衣服也有被扯過的痕跡,我問過班主任,那天一起延遲放學的就你們兩個班。解釋一下吧,李圓圓。」
李圓圓眼淚一下掉下來:「我根本就不知道。」
哥哥憤怒站在李圓圓面前:「你是不是……有病!有病!」
媽媽似笑非笑:「心疼?現在就開始維護了?」
哥哥暴怒:「你就是有病!神經病。」
他伸手使勁推攘媽媽:「出去!你出去!出去啊!!」
媽媽的笑僵了一下,站穩,很快重新勾起嘴角。
「今天你覺得我有病沒關係,以後你長大,才知道誰是為你好。翟天聞,我犧牲一切送你來讀書不是讓你來談戀愛的,你要是管不住下半身,遲早毀了下半生。」
「你在說什麼鬼……」哥哥真徹底怒了。
這時他身後的李圓圓說:「我不喜歡翟天聞。我喜歡的……不是翟天聞。」
一句話,哥哥直接頓住了。
他的臉就像忽然被人打了一巴掌。
方才為了維護李圓圓的所有憤怒,瞬間消失。
就像一個巨大的氣球,在膨脹的時候忽然被一槍刺破。
媽媽立刻哈哈笑起來。
「翟天聞,你看看你啊,你真是可笑。你連媽媽都不管要維護的人,人家不喜歡你啊。為了她,你在高考誓師表後面藏她的寸照,你每天卡著點出門,你可笑不可笑?」
「我沒有。」哥哥說。
李圓圓已經羞跑了。
四周都是人。
哥哥的臉好白,白得像牆。
我忽然感到一種說不出的恐懼,我使勁擠過去,推媽媽。
「媽媽,求你別說了。」
媽媽睇哥哥一眼:「不說也可以。你哥要是好好服軟,說自己哪裡錯了,我今天就給他一點面子。」
舊帳翻到三天前那個晚上。
我媽等著哥哥遲到的服軟。
一如既往的每一次的服軟。
但是哥哥缺轉頭直接推開門跑了出去。
我要去追。
媽媽一把拉著我說:「追什麼,這點心理壓力都承受不住,以後怎麼參加高考,怎麼走向社會?」
「可是哥哥——」
她一點都不慌:「我的兒子我知道。這點抗壓能力還是有的,偶得啊,你看看吧。打得一拳開,免得百拳來。從今天開始,至少你哥哥初中三年可以清靜學習了。」
她還在說話。
外面忽然砰的一聲,接著一片尖叫。
哥哥……跳樓了。
他甚至不是跳。
而是直接頭朝下縱身而下,根本就沒想活。
媽媽拉著我的手一瞬僵硬。
「哥哥,哥——」我尖叫哭喊起來。
媽媽一把抱住了要跑出去看的我。
警車和救護車來了。
白布蒙上,媽媽整個人就像是老了十歲,她的手又干又硬,使勁拉著我走另一邊。
她愛哥哥時仿佛愛到了骨子裡。
但這一刻,她的心好像卻變成了鋼鐵和石頭。
她說:「偶得,以後,你就是我唯一的最珍貴的女兒。媽媽會把給哥哥的愛都給你。」
8
那晚上,我哭著睡著了。
後來,媽媽將我抱到了哥哥的房間。
半夜。
我聽到媽媽給爸爸打電話。
「我會重新還你一個優秀的孩子。」
第二天六點,媽媽把我叫醒。
她眼睛都是血絲,嘴巴緊緊抿著。
「偶得啊,媽媽一晚上沒睡,整理完了你的情況分析。你啊,基礎太差了。」
我揉著腫成桃兒的眼睛。
媽媽面前是我小學一年級和二年級的全部課本和作業,還有測試卷子。
上面密密麻麻的圈注。
「你一年級錯的後鼻音拼音,二年級還在犯同樣的錯誤。」
「四則運算規則是,從左往右,先乘除再加減,這麼基礎的錯誤你犯了十四次——」
「偶得啊,你還睡得著嗎?」
她給我看嶄新的計劃表和進度表。
「還好你現在只是二年級,笨鳥先飛,換了好學校還有機會。」
我好睏,不小心打了個哈欠。
媽媽微微蹙眉。
「天聞你這麼大的時候,不用我叫自己就起來了。你哥哥這輩子最大的心愿就是能上北大,偶得,你這樣對得起他嗎?你讀書的機會是你哥哥用命爭取來的。」
昨天意外之後。
媽媽以拒絕帶回哥哥為由,給我要了一個重點班的名額。
我的哈欠卡在一半。
就像是一場夢醒來卻發現一切都是真的。
想起了哥哥。
我哭起來。
媽媽說:「按照記憶光譜法,早上六點到十點是記憶力最好的階段,你確定要把這些時間都花在流眼淚上嗎?弱者才會流淚。」
我說:「我就是弱者……我就要當弱者……我偏要當弱者。」
「媽媽會教你怎麼變強。」
「我什麼時候能去看哥哥?」
「偶得,今天媽媽教給你第一課,弱者啊,是沒有資格提要求的。」
9
早上七點半,媽媽準時送我去上學。
她開始關心我衣服,讓我換了三套,還是皺眉:「怎麼袖子短了這麼多,褲子也短了。」
明明同樣的我穿了兩年了。
她關心我早飯不吃水果和胡蘿蔔,給我準備了三種我最討厭的果蔬汁。
她在我吃飯的時候,給我算好今天課間的碎片時間,布置了十二個單詞和兩首詩。
「媽媽不想逼你太緊,但咱們已經落後了。化零為整,每天比別人多一個小時,一年就會多 365 個小時,這差不多是一學期的課。」
「你哥哥比你多跳兩級,這樣四年後——等你六年級時就能追上他的進度。」
我說:「要是追不上呢。」
「不可能。這是市裡最好的小學。這個機會珍貴,偶得,你哥哥等著你呢,你說你能不能追上呢?」
路上碰到小區里的阿姨們。
阿姨們臉上帶著複雜又好奇的表情。
媽媽主動宣布說:「我們偶得準備轉學了。」
她說出那個超級難進的重點小學名字。
阿姨們的注意力立刻都被吸引了。
「沒有學區房,這個學校,怎麼進去的?」
媽媽繃著下巴:「他們欠我的。欠偶得的。」
阿姨們的羨慕和附和讓媽媽臉色好了一點。
出了電梯,她開始教我。
「看到沒有,面對失敗,逃避不是辦法,只需要再有一次成功,別人就會繼續羨慕你。知道嗎?」
失敗?哥哥只是個失敗?
我看著她開合的嘴,回答。
「不知道。」
她微微皺著眉頭看我:「什麼?」
我使勁一握拳頭:「不知道,不知道。」
她平靜,溫柔,按著電梯的開門鍵。
直等我嚷完,她微微蹲身,看著我的眼睛。
「偶得,發泄出來好些了嗎?」
早上高峰期,一樓等著上樓的,外面排隊的。
有人著急問媽媽幹嘛霸占著電梯啊。
媽媽一個也不理。
她只慢吞吞關心我。
「媽媽知道你壓力大,現在感覺好些了嗎?」
外面的人罵罵咧咧,說要教育孩子外面去,讓她趕緊挪地方。
媽媽眼睛發直,轉頭叱道:「誰要是欺負我的孩子,就是和我拚命。」
她轉頭看著我:「不用怕。媽媽會用命來保護你。告訴媽媽,剛剛媽媽講的話,你知道嗎?聽進去了嗎?」
外面人更多了,大家都盯著我,他們不敢惹媽媽,就都看著我。
一個個用眼神催促我。
只要我說一句知道,這事情就結束了。
我還是說:「不知道。」
媽媽的臉色變了一下。
終於有個讀書的初中生著急拿東西,進來,使勁把媽媽擠了出去。
等我們出了小區門。
媽媽一直在深呼吸控制情緒,她用盡力氣調整好了表情又平靜看我。
「偶得,你今天浪費了第一個碎片化時間。今晚睡覺時間要延遲 10 分鐘。」
「哦。」
10
我插班進了二年級二班。
課間,我同桌問我是不是那個跳樓翟天聞的妹妹。
其他幾個女生都帶著笑看過來。
我從小就能察覺別人話語那種微弱的惡意。
她們對我笑,我也慢慢笑。
然後同桌笑得大聲:「誒,你哥哥跳樓,你不會以後也跳樓吧。」
我笑得更甜:「可能哦,到時候我抱著你一起跳。」
她的夥伴們瞪大了眼睛,開始罵我惡毒,要給我好看。