只有風吹過樹葉的沙沙聲。
我低頭從書包里掏出一罐可樂,打開。
「你最喜歡的。」我把可樂放在墓碑前。
「不過這次別想讓我幫你喝掉最後一口。」
以前每次買可樂,他都說喝不完,硬是把最後幾口塞給我。
我那時候居然真信了。
「哥。」我輕聲道,指尖划過冰涼的石碑:「我夢到你了。」
夢裡他站在校門口等我,穿著那件洗得發白的黑色連帽衫。
我朝他跑去,卻怎麼也追不上。
醒來時枕頭濕了一大片。
「你說你...」我吸了吸鼻子。
「當鬼都不安生,非得逞英雄。」
沒人回應我。
我自顧自從口袋裡掏出一張照片,是白傾婚禮的請柬:「她讓我帶給你。」
照片上的白傾穿著婚紗,笑容恬靜。
那個曾經滿身傷痕的女孩,現在眼裡有光了。
我把請柬點燃,看著火苗一點點吞噬那張笑臉。
「你該放心了吧?」我輕聲說。
灰燼被風吹散,像一群小小的黑蝴蝶。
我在墓前坐到日頭西斜,直到看門的大爺來催。
臨走時,我摸了摸墓碑上那張照片。
「哥,我走啦。」
轉身的瞬間,忽然感覺有人輕輕扯了下我的馬尾辮。
我猛地回頭。
什麼都沒有。
只有墓碑前的可樂罐微微晃了晃。
我愣在原地,眼淚突然就掉了下來。
11
大學開學前一天,我收拾行李時翻出了我哥的高中校牌。
照片上的少年笑得陽光燦爛,校牌邊緣已經有些褪色。
我把它小心地放進錢包夾層。
「帶你去看大學。」我對著校牌說:「不過這次你可別顯靈啊,我怕把室友嚇跑。」
我媽在門口探頭:「跟誰說話呢?」
「沒誰。」我迅速合上錢包。
她走過來,摸了摸我的頭髮,突然說:「你哥要是知道你這麼出息,肯定...」
話沒說完,她的眼圈就紅了。
我抱住她:「他知道的。」
我爸在客廳喊:「小滿!有人找。」
我跑出去,看見白傾站在門口,手裡拿著個禮物盒。
「聽說你明天要去大學了。」她微笑著把盒子遞給我:「一點心意。」
我接過盒子,沉甸甸的。
「能...單獨聊聊嗎?」她問。
我們去了小區天台。
晚風拂過她的長髮,她望著遠處的燈火,忽然說:「我懷孕了。」
「三個月了。」她輕輕撫摸腹部:「如果是男孩,我想叫他小衡。」
我的喉嚨突然發緊。
「你...其實不必。」
「不是補償。」她打斷我,眼神溫柔而堅定:「是紀念。」
她轉向我:「溫滿, 你哥哥是我見過最好的人。」
我別過臉,不想讓她看見我的眼淚。
「他跟我說過你。」白傾忽然笑了。
「說你小時候偷吃他的巧克力,結果把包裝紙塞回盒子裡。」
「他還說,你數學差得讓他懷疑人生,每次教你做題都想撞牆。」
「狗東西。」我紅著眼罵道。
白傾抿著唇,眼尾泛起了紅。
「溫滿, 對不起。」
我拍拍手站起身。
「沒什麼對不起的。」
那是他的選擇。
我尊重。
我的哥哥, 本來就是一個英雄。
就算那個人不是白傾。
他也會救的。
回家後, 我打開她送的禮物盒。
裡面是一本相冊。
翻開第一頁, 是我哥和白傾的高中畢業合照。
他站在最後一排, 衝著鏡頭比耶。
往後翻,有他打籃球的照片, 有他在食堂狼吞虎咽的樣子,甚至還有他趴在課桌上睡覺的側臉。
鼻子發酸,我慢慢逼退眼裡的淚意。
哥,我好想你。
12
大學四年,我像變了個人。
每天泡圖書館到閉館,周末不是在自習室就是在實驗室。
室友說我簡直是學習狂魔。
只有我知道,我是在替兩個人活。
畢業典禮那天, 我作為優秀畢業生代表發言。
台下掌聲雷動時,我恍惚看見禮堂最後一排有個熟悉的身影。
黑色連帽衫,懶洋洋的坐姿,正沖我比大拇指。
我眨眨眼, 那身影又消失了。
工作第三年, 我接爸媽來玩。
在爬上山頂時,我媽拽著我爸的袖子。
「剛才...剛才我好像看見小衡了...」
我爸連忙摟住她的肩:「你看錯了。」
但我分明看見他的手在發抖。
那天晚上, 我在酒店做了個夢。
夢裡我哥坐在我的書桌前, 正在翻我的考研資料。
「這題又錯了。」他頭也不回地說:「二重積分要先畫圖啊笨蛋。」
我想說話,卻發不出聲音。
他轉過身, 沖我笑了笑。
我想抓住他, 卻撲了個空。
什麼意思?
「哥原」我輕輕摩挲封面, 忽然發現相冊背面多了一行小字:
「往前走,別回頭。」
字跡已經模糊,像被雨水暈染過。
我抱起相冊,淚如雨下。
13
三十五歲那年, 我帶著丈夫和女兒去給溫衡掃墓。
女兒把一束向日葵放在墓碑前,仰著小臉問我:「媽媽,舅舅長什麼樣子呀?」
我指著照片:「這樣,特別帥。」
「比爸爸還帥嗎?」
我丈夫在一旁假裝生氣。
女兒咯咯笑著跑開了, 辮子一甩一甩的, 像極了小時候的我。
我蹲下身, 擦拭墓碑上的灰塵。
「哥, 我帶小丫頭來看你了。」
風吹過墓園的松柏, 發出沙沙的響聲。
回去的路上,女兒突然指著天空:「媽媽,有彩虹!」
我抬頭望去, 雨後的晴空掛著一道絢麗的彩虹。
女兒興奮地蹦跳:「舅舅說彩虹是天堂的滑梯!」
我和丈夫同時愣住:「...舅舅?」
「剛才有個穿黑衣服的叔叔告訴我噠!」女兒天真地說。
「他說他是我舅舅。」
我望向墓園方向,淚水模糊了視線。
一隻白色的蝴蝶在陽光下翩翩飛舞。
它繞著墓碑轉了三圈,然後向著更高的天空飛去。
原來你一直都在啊。
哥。······