分別了六年,當毛彥文去上海接回國的朱君毅時,看到他的皮膚變得黝黑而蒼老,以為接錯了人。
朱君毅見到毛彥文說的第一句話是:「月仙(毛彥文小名),你真的長大了。」聽到這話,毛彥文感覺彼此有了某種疏離感。
經過幾次交談,朱君毅發現如今的毛彥文,再也不是當年那個崇拜他的小女生,而是有著獨立見解的成熟女子。如果讓這樣的女子同意自己納妾,恐怕是萬萬不可能的。
於是,朱君毅開始想方設法擺脫她。他把目光瞄上了一個自己的女學生,甚至偷偷跟對方談起了戀愛。
一年後的五月,毛彥文收到了朱君毅寫的一封厚厚的信,她以為是他給校刊寫的文章發表了。結果打開一看,居然是一封退婚書。
朱君毅退婚的理由有三條:彼此沒有真正的愛情;近親不能結婚;兩人性情不和。
也許一個男人愛一個女人時,就會山盟海誓;不愛了,就會有各種藉口。
看到這封退婚書,毛彥文心如刀割,倒在床上痛哭不已。她知道,這不是真正的理由,她必須跟表哥面談。
第二天見面後,兩人先是相對無語,然後毛彥文先開口:「請你告訴我退婚的真實原因。」
結果朱君毅悠悠地說:「請你原諒我,我有一萬分的對你不住。」
當毛彥文知道了朱君毅已經移情別戀後,先是憤怒,然後是痛徹心扉的悲傷。
原來,有的人走著走著就散了,有的心等著等著就涼了。
在毛彥文心中,朱君毅從小就是她的上帝、她的生命、她年少時美麗的夢想。他的無情讓她感覺受到了莫大的侮辱,她的夢想完全被毀滅了。
之後,她寫了一封長信狠狠的罵了他。
這封信不僅沒有挽回朱君毅,反而被他當做分手的藉口。他把信拿給毛彥文的父親看:「月仙如此厲害,我怎能駕馭她?」
看到朱君毅如此決絕,毛彥文雖心有不甘,最後不得不同意跟其解除婚約。
1924年,兩人在陳伯衡等人的見證下,正式解除婚約。這場婚約解除的主持人,是前國民政府總理熊希齡的夫人朱其慧。
毛彥文的溫和痴情,對情感的堅定忠貞,讓熊希齡夫婦印象深刻,這也為之後毛彥文跟熊希齡的婚姻埋下了伏筆。
朱君毅後來跟一個16歲的女學生結婚了。毛彥文知道後,氣憤的發電報給他:「須水永清,郎山安在」。
朱君毅在71歲得病去世後,毛彥文還寫了一篇上萬字的《悼君毅》,可見對他的情感依然不能釋懷。不過,這都是後話了。
凡事都有利有弊。毛彥文跟朱君毅常年寫信,她的文筆不知不覺提升了許多。可是,她不知道那些文采斐然的信件,居然都被朱君毅的好友吳宓看了去。
吳宓學識淵博,是跟陳寅格、湯用彤齊名的哈佛三傑,後來成了國學大師。他一生有許多弟子,錢鍾書就是其中之一。