難以置信，這是正史

▲呂雉畫像。圖源：網絡

除了雲氣，劉邦的面相也越傳越神。

最早出來講述傳奇的人，依然來自他最親近的熟人圈子——岳父呂公和岳母呂媼。二人追述當初為什麼會把寶貝女兒許配給愛扯謊的無賴之徒，一個唱紅臉一個唱黑臉，而關注點便是劉邦的面相：

呂公曰：「臣少好相人，相人多矣，無如季相，願季自愛。臣有息女，願為季箕帚妾。」酒罷，呂媼怒呂公曰：「公始常欲奇此女，與貴人。沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季？」呂公曰：「此非兒女子所知也。」卒與劉季。

據《史記》記載，呂公一家為躲避仇人，搬到沛縣居住。由於呂公跟沛縣縣令關係很鐵，一到縣裡就受到熱烈歡迎，於是呂公大擺筵席，各方賓客則帶上賀禮來捧場。泗水亭長劉邦也趕去蹭酒喝，但兜里分文都沒有，便包了個空紅包，謊稱「賀錢一萬」，大搖大擺地進門赴宴了。

呂公一看到劉邦的面相，不僅不生氣，把他奉為上賓，酒足飯飽後還特地將他留下來，開口就說：「我有個女兒，想許配給你做妻子，為你打理家務。」為什麼？呂公說，因為我相人無數，還沒見過像你這麼好的面相。一旁的呂媼卻憋了一肚子火，待客人散了，就向呂公抱怨道：「你常說，要讓咱女兒嫁戶好人家，沛縣縣令幾次求親，你都不同意。今天怎麼隨隨便便就把她許給一個無賴呢？」呂公不作解釋，輕蔑地回了一句：「女人家懂什麼。」於是就把他們的女兒呂雉嫁給了劉邦。

婚後數年，劉邦和呂雉已經有了兩個孩子。這時，又一個善於相面的老者適時地出現了：

呂后與兩子居田中耨，有一老父過請飲，呂后因哺之。老父相呂后曰：「夫人天下貴人。」令相兩子，見孝惠，曰：「夫人所以貴者，乃此男也。」相魯元，亦皆貴。老父已去，高祖適從旁舍來，呂后具言客有過，相我子母皆大貴。高祖問，曰：「未遠。」乃追及，問老父。老父曰：「鄉者夫人嬰兒皆似君，君相貴不可言。」高祖乃謝曰：「誠如父言，不敢忘德。」及高祖貴，遂不知老父處。

那天，呂雉與兩個孩子在田間除草，有一老者路過，要些水喝，呂雉就請他吃了飯。老者隨後給呂雉相面，說她是「天下貴人」，接著給兩個孩子看相，也都說是「貴相」。看完相，老者就走了。恰好劉邦來到田間，聽呂雉這麼一說，趕緊追上去。追到了老者，要他也給自己看相，老者說：「你的相貌，貴不可言。」劉邦聽完，對老者感恩戴德：「等我發達了，不會忘記您。」

在歷史文獻中，這位神秘的老者給劉邦一家四口相完面便徹底消失了。即便劉邦大富大貴之後，專門去找他，也找不到了。那麼，作為劉邦面相「貴不可言」的最早認定者，世上到底存不存在這樣一位老者恐怕要打個問號了。從整個相面過程來看，老者的憑空消失，也就意味著這件事的傳播，背後的推手只能是劉邦夫婦。

至此，通過岳父的看相，以及所謂的神秘老者的看相，劉邦「貴不可言」的面相逐漸「出圈」，強化著人們對他的觀感。而且，越傳播，越離奇。人們不僅相信他「隆準而龍顏」，還相信他「左股有七十二黑子」——儘管除了呂雉，恐怕很難有人看到他如此隱秘的部位。

問題的關鍵是，在那個反秦烽火四處燃燒的大亂世中，以宣揚神異故事起家的劉邦實實在在吃到了神道設教的紅利，迅速崛起成為一股具有影響地方政治形勢的力量。

在《史記》中，秦二世元年（前209），劉邦慫恿沛縣人民殺掉縣令後，縣中父老開城門迎接他，要推舉他為新任縣令。劉邦起初推託，說一些「能力有限，難堪大任」之類的場面話，這時，諸父老說出了為什麼要推舉劉邦的理由：

「平生所聞劉季諸珍怪，當貴，且卜筮之，莫如劉季最吉。」

我們平時聽到許多關於你的神異事情，看來你是該顯貴的。而且，我們又經過占卜，確實沒有比你更吉利的人選了。

你看，多有意思的記載。司馬遷通過第三方視角（諸父老），說明劉邦的神異故事宣傳在其創業初期已經彰顯出強大的社會影響力，並日漸深入人心。也就是說，大家聽著這樣的故事，很容易就被「洗腦」了，對故事內容深信不疑；然後反過來，在強大的心理暗示下，又通過占卜等神異手段，進一步坐實了故事主角的神異之處。

作為故事的主角，劉邦自然更加急迫地要重複自己的神異，所以我們看到，他被立為沛公後：

祠黃帝，祭蚩尤於沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤。

劉邦斬白蛇的神異事跡，在這裡再次派上用場：起事的軍旗用紅色，因為他可是斬了白帝子的赤帝子，所以必然要崇尚紅色，以使更多的人認定他就是赤帝子。如此，在故事傳播與實際行事之間，又順利建構起一個自洽的閉環，持續占據跟隨者的心智。

在秦末戰爭中，草根崛起的劉邦最終跟貴族出身的項羽一起，成為反秦軍事陣營中的兩大勢力。公元前207年，秦朝傀儡統治者子嬰被迫取消帝號，改稱秦王。四十六天後，劉邦先於項羽攻入咸陽，秦亡。接下來的四年，是劉邦與項羽角逐天下的楚漢爭霸階段。面對累世為貴族的項羽，劉邦的出身似乎乏善可陳，於是隨著楚漢相爭進入白熱化階段，他早年的事跡開始神化了：

常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒仇數倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責。

這是說，劉邦早年喜好喝酒，常常到武負、王媼的酒肆賒酒喝，喝醉了就睡。等他睡著了，武負和王媼便看到他的上方常常有龍盤旋。二人之前也感到奇怪，只要劉邦每次留在酒肆里喝酒，酒肆的生意就特別好，顧客盈門，售出去的酒達到平常的幾倍。等到看見了有龍出現的怪事，到了年終，二人就毀掉欠據，免除了劉邦的欠債。

故事的重點是「龍」。不管是此前的斬白蛇事跡，還是「貴不可言」的面相，此時都落實到了更加具象化的、更具權力與身份象徵的龍身上。而最終，指向的是劉邦的身世：

父曰太公，母曰劉媼。其先，劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而有身，遂產高祖。

根據《史記》這個記載，劉媼曾在水草豐滿的地方休憩，夢與神遇。當時雷電交加，劉太公趕緊跑過去一看，只見上面蛟龍飛騰，於是劉媼就懷上了劉邦。

結合劉邦自創業之初開始的自我神化進程來看，這個玄之又玄的身世，必定又是他自己編造，並極力向外宣傳的。在歷史上，這種神異的受孕過程，被叫做「感生神話」，也稱「貞潔受孕神話」。它是關於人類始祖誕生的一種神話類型。戰國、秦漢時期，關於周人始祖后稷、商族始祖契、秦人祖先大業等降世的感生神話廣泛流傳，成為各族人追溯先人身世的典型傳說。劉邦從中得到靈感，照著相同的故事類型，偽造了自己的降生神話。

隨著劉邦在公元前202年的垓下（今安徽靈璧縣東南）擊敗項羽，建立漢王朝，「蛟龍之子」的謊話/神話便上升為整個王朝的歷史記憶，代代相傳。秦漢時期的人們普遍相信「帝王之生，必有怪奇，不見於物，則效與夢矣」，劉邦的成功反過來印證了他非同一般的身世，為「龍種」的歷史寫下了最好的真實性註腳。到這裡，帝王（劉邦及其子孫）把歷史神話化，民眾（包括執筆的史家司馬遷）則把神話歷史化。